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Ein Buch, das nicht scheitert, ist kein Buch. Aber auch
das gescheiterte Buch ist kein Buch.

(Alfreda Dimenchoa-Emst)

In den Wildern lernte ich vor allem praktische Dinge.
Ich begriff, wenn eine Operation sehr gut organisiert war,
brauchte sie keine Ziele mehr.

(Hervé Raison, Der Mensch als Medikament)

Erfunden? Sie fragen mich, ob ich Sie erfunden habe?

(Carmen Isabella Schmid, Rechnen mit Brigitte)






DERTEIL
DER WITIWEN



ANREISE

Griin schimmert durch, verschwindet wieder, wird schnell inten-
siver. So tief sind wir schon? Die Blondine kommt an meinem Platz
vorbei, gibt mir lichelnd ein Zeichen. Ich lege die Seiten zurtick
in die Schutzhiille, verstaue alles in der Laptoptasche, klappe
anschliefend das Tischchen hoch. Das Wort Laptoptasche. Land-
wirtschaftliche Geometrien, Waldschnipsel, Kanile, Autobahnen,
Mittelstddte. Die bleifarbene Wolkendecke jetzt knapp tiber uns.
Das Wort Wolkendecke. Noch sind wir selber Wolke. Wir regnen
und zittern, und das Griin ist hier dunkler als in der Schweiz. Bri-
tish racing green. Hauseinginge in London, in Edinburgh. In der
Ferne eine Silhouette, ein Fernsehturm ritzt die Bleikammern auf.
Die Maschine bleibt mit einem sanften Ruck stehen. Gurtklicken,
Signaltonleitern, Balancieren des Handgepicks, Korperkontakte,
Licheln, Menschen.

Der zarte junge Mann auf der anderen Gangseite telefoniert,
verschiebt etwas. Knapp drei Stunden hinter Schedule. Wer-
den fehlen in den Abrechnungen. Die Fluggastbriicke dockt
an. Rumpeln in den Eingeweiden des Vogels, aus seinen sieben
Maigen. Man ist schon dabei, ihn auszurdumen. Damit er wieder
Hunger bekommt. Ich beobachte Méinner auf dem Rollfeld. Ihre
lassigen Gesten. Samstags Sky Sport. Premier League. Spiegelbil-
der. Ich bin dran, stehe gekriimmt auf, mein Handkoffer - er ist
noch da.

Flughafen Hannover, kostenloses Internet: Keine Verbindung zum
Internet.

Telekom WiFi: Keine Verbindung zum Internet.

Der leuchtende Flur der Autovermieter, jedes Mal. Ich bleibe ste-
hen und mache Fotos. Das Sixt-Orange, das Europcar-Griin, das
Avis-Rot. Hinter jedem Counter eine Servicekraft. Abends nach



einer Achtstundenschicht im Sixt-Sonnenuntergang. Die Woh-
nung in Beige. In Steingrau.

Airporttoilettenautomatenpenisring: 5 Euro. Ich kénnte ein Foto
machen. Kein Risiko, niemand sonst da, auch die Kabinen sind
nicht besetzt. We live as we dream - alone. Ein Foto, um dem Aus-
land etwas zu klarzumachen, etwas zu illustrieren.

Finf Minuten spiter der nichste Automat — positiv, die Dinge
entwickeln sich positiv. Die S-Bahn wartet auf mich, sie ist bereit,
und dieser Automat hier macht keine Schwierigkeiten. Er begreift
die Situation. Ich betrachte das Ticket: Hannover - Bielefeld, klar
und deutlich, 26 Euro. Ich ahne etwas. Ein Widerhaken piekt aus
diesem Betrag. Trotzdem gut. Insgesamt gut. Ich steige ein, setze
mich, eine junge blasse Frau steigt ein, zwei Taschen, Telefon
zwischen Ohr und Schulter, dunkle Haare, Trenchcoat, Jeans,
Puma-Sneakers. Drauflen miiht sich ein Mann, seine beiden Kin-
der beobachten ihn, doch der Automat hat seine gute Laune verlo-
ren, der Mann mit irgendwelchen Gesten, er tippt auf dem Display
herum, die Bahn fihrt an.

- Welcome to the Hannover S-Bahn. Eine ruhige homosexuelle
Minnerstimme, minimale Berliner Stimmfirbung, und ich ver-
binde mich mit einem neuen Netzwerk, akzeptiere die Geschifts-
bedingungen, ich akzeptiere immer alle Geschiftsbedingungen.
Friiher hatten sie diese geheimnisvolle Frauenmaschinenstimme:
Exit in the direction of travel, im Ton einer Weissagung. Einer
Drohung.

Chat GenfBerlin:
DF schreibt: Was haltet ihr von Element of Crime?
Ich schreibe: Frither: entsetzlich. Jetzt: Luft.

Chat mit A.:
Ich schreibe: Babe, Hannover. Kuss. Ich habe Hunger.



Chat mit S.M.:
Ich schicke die Fotos von den Autoverleihern.
Ich schreibe: Les couleurs d’Hanovre.

Wir verlassen den Tunnel. Die Flughafenweiden. Vereinzelt gra-
sende Hannoveraner. Langenhagen Pferdemarkt: die Menschen-
stallungen beginnen. Fiinfzigerjahre, fiinf Stockwerke, Spitzgiebel.
Langenhagen-Mitte.

Chat mit A.:

A. schreibt: In H Hbf gibt es ein Reformhaus mit Bio-Vollkorn-Bi-
ckerei. Und in BI im Yol gegeniiber C&A kannst du eine schnelle
Linsensuppe mit Zitrone und Fladenbrot essen.

Ich schreibe: Merci Haselle, wie ist die Lage bei euch?

Die Frau mit dem Trenchcoat telefoniert:

- Habe ich mir gleich gedacht. Das funktioniert so nicht. Ich
denke, wir verteilen erstmal an alle Tablets und lassen die machen.
Nachdenken und aufschreiben. Erstmal keine Zielvorgaben.

Chat mit A:
A. schreibt: Aprilwetter mit starkem Wind, Regen, Hagel, Sonne.
Cats alle friedlich.

Die junge Frau im Trenchcoat stort eine andere junge Frau, die ein
Buch liest und sich zusitzlich durch meine Blicke belistigt fiihlt.
Krimi-Cover-Design. Eine Mordserie beunruhigt die Menschen im
Stidtchen X. Die raue Kiiste Connecticuts. Fischer ziehen Sachen
aus dem Wasser. Knie. Rtickgrate. Problematische Pluralbildungen.
Hannover-Finnhorst, Hannover-Ledeburg, Orte wie Nebel.

- Von Kundenseite? ... Nee, glaube ich nicht ... ja, auf dem Weg zum
Bahnhof ... hat Ewigkeiten gedauert in Zirich .. ja ... ja, klar, aber
nicht mehr heute. Ich bin total auf, ehrlich.
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- Nichster Halt Hannover Hauptbahnhof, next stop Hanover
Central Station.

Passagiertrauben auf dem Bahnsteig, Menschenfruchtfolgen,
komische Jugendliche, ein schmichtiger Soldat, der ICE Richtung
Aachen fihrt in zwei Minuten, ich renne, rechts Steakbrotchen,
links Mangosalat, das Wort Gemiise-Wrap, das Wort Riesen-
currywurst, mehr Worte, Gleis 12, die Rolltreppe hinauf, das Wort
Rolltreppe, die stumpfe Prizision dieser Sprache, der verspitete
ICE bremst mir entgegen, Harmonie, flissige Taktung, Funktion.
Deutschland = Irrsinn, alle steigen aus, alle steigen ein, ich flute
durch ein Abteil, ein weiteres, ich scanne mogliche Bekanntschaf-
ten, Beziehungen, Trennungen, Familien und ihre Proviantvari-
ationen, diese blonde Frau mit Firmenlaptop, ihre Karte seitlich
eingedockt, ist hier noch frei?, wow.

Chat GenfBerlin:

Ich schreibe: Hannover HBF ist ganz schén busy. Héssliche Mobi-
litét. Fast cool.

DF schreibt: Fast geschafft. Alles knorke abgelaufen? Wie reagie-
ren die Kartoffeln auf so einen Typ mit Style wie dich?

Ich schreibe: Im ICE. Dahinten Kontrolleurin. Konnte am Airport
nur normale Karte ziehen. Mal schauen, ob die im ICE funktio-
niert. Gerade: Halt auf offener Strecke. Felder, Regen, Selbstmord-
landwirtschaft. Geht schon weiter.

Die Kontrolleurin ist bei mir.

-Ja, das gilt hier leider nicht.

- Der Automat am Flughafen hatte nur diese eine Option.

-Ja, da waren Sie am Automaten fiir den Regionalverkehr. Das ist
hier aber die Deutsche Bundesbahn.

- Ok, was muss ich nachzahlen?

- Sie missen das Ticket online kaufen, tiber DB Navigator.

- Und das Ticket habe ich umsonst gekauft?
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- Das gilt nur fiir den Regionalverkehr. Sie miissen sich tiber den
DB Navigator anmelden und dann ICE-Ticket kaufen. Ich komm
gleich nochmal wieder.

Chat GenfBerlin:

Ich schreibe: Fuck, muss Ticket voll nachzahlen. Uber »DB Navi-
gator«.

Ich schreibe: Zum Gliick verdiene ich mehr als das gesamte Abteil.

Ich lade den DB Navigator herunter. Ich bin kein Roboter - klick.
Welches T-Shirt-Motiv zeigt einen Hund? Klick, klick. Pausenblick
nach rechts, durch den Kopf der Blondine mit dem Firmenlaptop:
ein verwaschener Hohenzug in der Ferne. Ich logge mich ein,
buche den ICE, der diesem hier folgt. Ich fahre mir voraus. Meine
Bank schreibt mir eine Nachricht. Meine Bank hat Angst um mich.
Ich packe die Manuskripte aus. Ein Reflex. Meine Bank hat Angst
um mich, meine Texte haben Angst vor mir.

Chat GenfBerlin:
DF schreibt: Giiltiger Fahrausweis - gilt auch ftr arrogante auslin-
dische Kohleschweine.

Nichster Halt ... Herford? Nie erlebt, dass ein ICE hier hilt. Das
Ticket im Telefon, das Bediirfnis, kontrolliert zu werden. Die
Schaffnerin ist nirgends zu sehen.

Nichster Halt »B.«. Das Ticket zuckt in meinem Telefon. Es
splirt, es ist umsonst auf die Welt gekommen. Blickkontakt nach
rechts. Die blonde Frau mit dem Dienstlaptop. Das Wort Blick-
kontakt.

- Da ist man ehrlich und kauft das Ticket nach, jetzt kommt sie
nicht wieder.

- Nicht schlimm. Ist alles gut fiirs Karma.

Ihr Kommentar. Dazu ein Fihrungskriftelicheln. Ich stehe auf,
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hole meinen Koffer aus der Ablage, mein Blick fillt auf ihr Reser-
vierungsdisplay: Hannover — Duisburg. Die verborgene Beziehung
der Stidte Hannover und Duisburg. Diese Stidte zusammenden-
ken. Vermischen. Einander eingemeinden lassen, und Deutsch-
land, die Verhiltnisse hier, machen etwas mit meinem Gehirn, mit
den Siduren darin, den Mischverhiltnissen.

Der Zug wird langsamer, kommt zum Stehen. Das zweite Zum-
stehenkommen heute. Die Deutsche Bahn verabschiedet sich von
allen Fahrgisten, die hier aussteigen. Verabschiedet sich generell.
Ver-ab-schieden. Das Wort. Ein Gesetz verabschieden. Besser
noch einen Text. Texte nicht schreiben, sondern verabschieden.
Der Bahnsteig, Hektik, aber nicht ganz so hektisch wie in Han-
nover, der Tunnel, die Rolltreppe hinauf. Bei meiner letzten
Ankunft hier: Armenspeisung an Heiligabend. Bianke und Tische
direkt in der Halle, die ersten Hungernden hatten sich schon
eingefunden. Ich erinnere mich: Rithrung auf meiner Seite. Geld-
rithrung.

Die Tiir 6ffnet sich, ich bin draufRen. Der Himmel! Die Stadt: ein
anderer Stern. Sofort finde ich alles gut; schon vorher war ich
positiv, ich bin generell positiv, doch jetzt sind die phinomenolo-
gischen Motoren angesprungen, die Kamerasucher, und ich habe
die Idee, den Verlust durch die Tickets durch den Verzicht auf ein
Taxi zu kompensieren. Verzicht ist nicht das richtige Wort. Ich
weifd jetzt schon: ich gewinne.

Filigraner, empfindlicher BegriiBungsregen, sanfte Erfrischungs-
schleier, die ersten Meter dieser unglaublichen Strafle. Die Hiuser
rechts: verschwunden. Jugendliche kommen mir entgegen, eine
locker zusammenhingende Teenagergruppe. Ein Midchen: Jai
mal au pied. Tatsichlich. Die Stadt Begriifit mich in meiner neuen
Sprache. Der erste Satz: Schmerz.
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Bahnhofstrafle, der schlechtere der beiden Fufigingerbereiche der
Stadt B,, die ich damals im Buch immer »die Stadt B.« nannte, aus
der ich ein Geheimnis konstruierte, obwohl sie Geheimnis ist.
Meine Pupillen geweitet. Alles sehen. Die ersten Bettler, neue Ju-
gendliche, blasse Problemgesichter, Drogensportswear, halluzino-
gene Handytarife, schwarze, violette, griine, british-racing-griine
Fingernigel, Satzfetzen, Konsonantenschwirme. Mein Rollkoffer
mit lauten Rollkoffergerduschen. Fast schime ich mich. Ich tber-
quere den neuen Jahnplatz, die neuen Fahrradautobahnen. Trep-
pen locken hinunter zur Stadtbahn. Metro Nuevos Ministerios.
Metro Alonso Martinez. In den Abgrund der Manuskripte, die bei
mir sind, verstaut in der Laptoptasche, in fremden Textabstellkam-
mern. Metro Jahnplatz, aber ich bleibe im grauen Tageslicht. Die
Busse in den Osten und Norden. »B-Zentral-Ost«, »B-Aufien-Ost,
den Wolkenfeldern hinterher, der Wind weht hier nur von Westen,
von den Meeren, und ein Verriickter mit Dreadlocks liuft in zotteli-
gen Kleidungsresten tiber den Platz, im Gesprich mit Luftgeistern,
mit verbissenen Zielen.

- Fihrst du auch nach Heepen?

Ich drehe mich zur Seite: grofi, rotblond, rosig-junge siebzehn.
Sein freundliches Licheln, zu freundlich, normal gekleidet, zu
normal, institutionsnormal.

- Ich versuche es.

- Ich muss nach Heepen in die Halle.

- In die Halle?

- Sporthalle, die in Heepen.

- Ok.

- Ich muss um sieben da sein. Muss noch Karten kaufen. Aber ist
janoch Zeit.

- Klar. Kommt bestimmt gleich einer.

- Ich muss zur Halle.

- Keine Sorge, das klappt schon.

Ein neuer Bus, eine der richtigen Nummern. Zwei Heroinafghanen
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tinzeln vor »Berlin Doner«. Sie kimpfen. Sie lachen. Zihne blitzen
aus Barten. Neuerdings erkenne ich Afghanen, ordne sie afghani-
schen Regionen zu.

Wir steigen ein, ich zeige dem Fahrer meine Regionalbahnkarte
aus Hannover, er schaut knapp daran vorbei, wir fahren ab, der Weg
durch den zentralen Osten, durch die Konstellationen, die Syndro-
me. Drei Sitze parallel zur Fahrtrichtung, links neben mir ein schi-
cker Tiirke, ultrafrisierte Haare, die Seiten nicht ausrasiert, rechts
der Sporthallenjugendliche, in der Nihe zwei Afriques, ein anderer
Afrique redet mit seinem Sohn, auf Englisch, seit ein paar Jahren
dieser neue Style, in B, eine neue Beimengung, und wir dringen
weiter nach Osten vor, der Bus kommt gut durch, die Haltestellen
gut angeleint, an jeder neue Zutaten, eine alte Frau, der Kopf unter
einer Miitze verschwunden, Lippen ohne Gebissstiitze, der fuf2-
lange, gefiitterte Wildledermantel mit grofen Rissen und Lochern,
All-in-Trolley zwischen den Beinen, die Alte setzt sich neben eine
Pakistani mit schmalem, schonen Gesicht, das schénste im Bus.
Natiirlich ist auch die Alte verriickt. Eine Hexe mit freundlichem
Hexengesicht. Welchen Tag wir haben? Sie fragt in den Bus hinein.
- Freitag, erbarmt sich einer der Afriques.

Das Handy in meiner Hand, die Foto-App offen, der Jugendliche
bemerkt das, sagt nichts. Eastern central. Going further east. Wir
fahren, wir kommen niher, die Gegenden draufien vollkommen
verriickt, auler Kontrolle geraten. Variationen des Nichts. Ge-
brauchtarchitektur, Grillgefingnisse, Fassadenhautkrankheiten.
Mein Blick, meine App - ein Skandal. Ein Hobby. Wir fahren nach
Osten, ein wenig nach Norden. Immer weiter hinaus. Eine Robo-
terfrau kennt die Stationen: Speckenheide, Am Vollbruch, Am
Kuhlenbrink, westfilische Tragodien. Tatorte. Die Maschine liest:
Alter Postweg.

- Hier musst du raus.

- Hier ist die Halle?

- Dahinten, bei der Schule.
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Meine Schule, verschweige ich. Aber wir steigen aus. Er vergisst,
sich zu verabschieden. Zu konzentriert. Die Halle. Die Karte. Die
Stofe aus Strom. Wenn die Sonne untergeht, fangen die Probleme
an. In sehr vielen Menschen flief3t sehr viel Blut. Aber davon will
das Betreuerinnenteam nichts wissen. Die Myriam nicht, die neue,
Nuray, auch nicht. Welcher Bus spiter? Wohin?

Noch dreihundert Meter. Ich hebe, aus Angst wahrscheinlich, den
Rollkoffer an - sofort sirrende Stille. Das Zittern der Kiichenfens-
tergardinen. Mein Schulweg zwischen eskalierenden Vorgirten,
and there’s a new Reihenhausbriefkastenmode: runde Sichtfenster.
Es nicht nétig haben, vor Rechnungen die Augen zu verschliefien.
Die Rechnungen im Bullauge behalten, gleichzeitig den Rechnun-
gen ermoglichen, die Umgebung zu kontrollieren. Rechnungen
iiberhaupt physisch erhalten. Die Kinder? Wenn man das noch
wiisste! Quelque part in Siiddeutschland. Wihrend des Studiums
verschollen. Und abends Finger, die die Fernbedienungen nicht
mehr verstehen.

Die Hillegosser. Sediert, seit die Umgehung da ist. Vom Ostring
eingeschlifert, deindustrialisiert. Frither kicherte der Tod von
dieser Strafle, wenn ich vom Gymnasium zum Mittagessen flog.
Zusammen mit tausendvierhundert Klassenzwillingen. Literatur-
gattung Vorortgymnasium, einhundert Nikotinlehrerbirte, die
uns auf das Wesentliche vorbereiteten.

Hillegosser Ecke Bastert-Strafle, leise abfallend, yorkshireesque,
ein paar Meter England, dann die Parkstrale, das sanfte Wie-
deransteigen des Immobilienspiegels, das Reformreihenendhaus,
mit dem wir lebten, Mehrebenen, Lichteinfille, Mutter, Vater,
Klinker, Fata Morganen. Erst finf Insassen, dann vier, drei, dann
nur noch die beiden, durch den nie benutzten Kamin begann es
zu spuken, also die Erstetagenwohnung nebenan gekauft. Per-
fekt getaktet wurde Frau Oesterhoff alt. Lebenslange Nachbarin,
ledig und Lehrerin aus Leidenschaft, dazu Dame, unerkannter
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Adel. Wie viele Madchen hat sie auf den Weg gebracht? Junge
Frauen aus »schwierigen Verhiltnissen«. Engagement, aber Dis-
tanz, Disziplin, aber Verstindnis. Ein erfiilltes Berufsschulleben.
Als die Beschwerlichkeiten anfingen, kein Zogern, sondern klare
Entschliisse. Die Residenz in schonster Umgebung. Am Wald. Ein
Augustinum. Eine kaiserliche Gruft. Sie wurde langsam taub und
hat noch lange gelebt. Irgendjemand von uns hat sie besucht.

Das Gartentor, die vermoosten Gehwegplatten, unser Name auf
dem Klingelschild. Uberraschend eigentlich. Der Sturm iiber
Zirich, der Automat in Hannover, franzésische Worte in der
Innenstadt, dazu zwei Dutzend Haltestellenoptionen - ich bin
trotzdem hier. Mal wieder durchgekommen. Zogern, ich spiele
einen Augenblick Zogern, ich driicke den Knopf, warte, die aller-
letzten Sekunden, der Summer, die Treppe, die Sesselliftschiene
weist mir den Weg, eine iltere, diinne Frau mit Pagenschnitt, eine
Art - dieser Name fillt mir tatsichlich ein - Judy Winter steht in
der Tir. Judy Winter! Miinchen-Griinwald-ZDF - die rauchende
Ehefrau des Ermordeten.

- Hallo ... Birte? Wir kennen uns ja noch nicht.

-Ja, hallo.

- Ich bin Christoph. Der Sohn.

- Der Sohn, ah ja.

- Es hat linger gedauert, sorry. Danke, dass Sie so lange gewartet
haben.

Sie ldsst mich rein. Ich spiire einen Rest Widerwillen. Noch ist sie
sich nicht sicher.

- Wie geht es ihr?

- Alles gut. Ich habe ihr aus der Zeitung vorgelesen.

- Ah, sehr gut. Und morgen kommt Nadine?

- Ja. Ich komme samstags und donnerstags. Und eben heute aus-
nahmsweise, weil sonst keiner dagewesen wire.

- Danke nochmal dafiir.
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Das Wort Raufaser. Der Koffer kennt den Weg ins Géstezimmer. Er
geniefit den Teppichboden, dessen sanftes Beige, die anderen Ver-
gangenheitsfarben, und Judy/Birte sagt jetzt etwas im Wohnzim-
mer. Ihre erhobene Betreuerinnenstimme. Die ostentative Geduld.
Ich trete auf den Balkon, ein paar Sekunden noch: die Parkstrafie
im schimmernden Nachregenanthrazit, das ferne Rauschen der
Autobahn. Foto.

Das Telefon hat sich erinnert, sucht bereits in den Netzwerken.
Vor mir hat es Kontakt aufgenommen.

Chat mit A.:

A. schreibt: Baby, bist du angekommen?

Ich schreibe: Yes, gute Busfahrt eben. Central East ... B ist so crazy.
Kuss.

Ich schicke das Foto von der Alten mit dem zerschlissenen Mantel.
A. schreibt: Erhol dich und graf sie schon. Kuss.

Chat Family:
Ich schreibe: In Heepen angekommen. Alles ok hier.

In der Nacht.

Die Manuskriptseiten auf der Schreibtischecke, ausgepackt und
weggerdumt, in den Augenwinkel gestapelt. Oh Gott, die Seglerin-
nen! Die Ameisen und die Seglerinnen schielen sehnsiichtig hin-
iiber zum Gistezimmerbuchregal. Aber dort werden sie niemals
ankommen.

Hermann Hesse, Musik des Einsamen; Ephraim Kishon, Der see-
kranke Walfisch; Tom Allan, Eine Gemeinde wird lebendig; Bernhard
Schlink, Sommerliigen; Charlotte Wood; Ein Wochenende; Arno
Schmidt, Kaff, Emilio Salvochea y Alvarez, Die Spuren des Emilio
Salvochea y Alvarez; Marcel Proust, Die Entflohene; Christine Briick-
ner, Jauche und Levkojen; Regine Hildebrandt, Herz mit Schnauze;
Alan Bennett, Die souverine Leserin; Jorg Zink, Sei gesegnet jeden
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Tag, Arno Geiger, Alles iiber Sally; Thomas Mann, Der Zauberberg,
Jenny Erpenbeck, Heimsuchung; Christian Graf von Krockow, Die
Deutschen in ihrem Jahrhundert; Julia Franck, Die Mittagsfrau, Alex
Capus, Das Leben ist gut.

Ich ziehe einige der Biicher heraus, platziere sie auf dem Nacht-
tischchen, lege mich hin, 16sche das Licht. Husten hinter der
Wand. Mehr Husten. Dann Stille. Leise fliistert der Wind. Hinter
dem flisternden Wind fliistert die Autobahn. Nachtfahren damals.
Nachtkilometer. Die Schonheit der Instrumentenbeleuchtungen.
Ich poste das Parkstraflen-Foto vom frithen Abend in meinem
FB-Newsfeed: Das Sirren der Vororte. Wolkengeschenke vom Atlantik.

Chat mit S.M.:
Ich schicke das Dimmerungsfoto von der Parkstrafle.
Ich schreibe: BI-Heepen, suburbia mystique.

Chat Family:
Ich schicke das Dimmerungsfoto von der Parkstrafle.

Chat GenfBerlin:
Ich schicke das Dimmerungsfoto von der Parkstrafle.

Ich schreibe: Das seid ihr.

Chat mit A.:
Ich schreibe: Kuss, Babe. Schlaf gut.
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TAG 1

Regenspray vor der Kiichenfensterscheibe. Die Wolken haben eine
bleiern-amorphe Platte gebildet.

- Diese Rosinenbrotchen schmecken aber. Von wem sind die?

- Keine Ahnung, habe ich im Kiihlschrank gefunden. Hat D. wahr-
scheinlich noch gekauft.

- Die schmecken vielleicht gut. Bei manchen ist ja innendrin nur
Luft drin. Die hier haben richtig Teig. Die kommen bestimmt von
Waulfthorst.

- Besonders mit dieser Marmelade, oder?

- Oder ohne, nur mit Butter. Es schmeckt mir ganz hervorragend.
Danke, dass du das fiir mich gemacht hast.

- Kein Problem.

- Und isst du denn gar nichts?

- Doch, ich hatte schon Miisli.

- Haben wir denn da noch die Sachen daftir?

- Hat D. gestern gekauft. Ich habe ihr vorher geschrieben, dass sie
das noch machen soll. Bananen, Apfel, alles da. Aber nicht viel. Ich
fahre gleich in den Marktkauf.

- Oh, oh, der ist so riesig. Da musst du dir einen Zettel mitnehmen.
- Ja, klar. Habe ich aber auch im Kopf.

- Bei euch zu Hause, wer kiimmert sich denn jetzt um die Katzen?
Wie viele habt ihr nochmal?

- Drei. Und A. ist ja zu Hause.

- Haben die auch alle Namen?

- Ja, klar. Die beiden von A.s Mutter, die wir jetzt haben, heiflen
Linus und Lina. Sind aber beides Kater. Bei Lina haben sie erst
gedacht, es wire ein Weibchen.

- Haha, und deswegen heif3t er Lina.

- Genau. Und Méuschen kennst du ja noch.
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-Daskleine Mduschen. Wie heifit das nochmal, wo ihrjetzt wohnt?
- Na, das weifdt du doch.

- Ich tiberlege gerade.

- Da warst du auch schon.

- Ja?

- Na klar. Ist schon ein paar Jahre her.

- Konnte ich vielleicht noch eine Tasse haben? Der schmeckt so
gut.

Ich stehe auf, nehme die Kanne aus der Maschine, entdecke im
Regal ein unangetastetes Kaffeepaket.

- Balance. Jacobs Kronung Balance. Sehr cool.

- In Genf, was trinkt ihr da fiir einen Kaffee?

- Jetzt weif3t du’s wieder: Wir wohnen in Genf.

- Achja. In der Schweiz. Meine ganzen Kinder sind in der Schweiz.
- Genau. Viel Geld verdienen.

- So weit weg.

- Na ja, so weit auch nicht. A. und ich, wir trinken immer italieni-
schen Espresso-Kaffee. Lavazza heifdt der. Kaufe ich heute.

- Gibt es den denn auch hier in Deutschland?

- Den gibt’s iberall.

- So? Ich kenne den nicht.

- Heute Nachmittag probierst du den mal.

- Gerne.

- Mal schauen, was du sagst.

- Was ist das fiir ein Kaffee?

- Kommt aus Italien. Der ist sehr gut.

- Ist der italienische Kaffee besser als unser deutscher?

- Wiirde ich schon sagen. Die Italiener sind beriihmt fiir ihren
Kaffee, weifdt du doch.

- Achja.

- Warte mal kurz.

Im Schlafzimmer diese provisorische Konstruktion mit dem Toi-
lettenstuhl, der zur Stabilisierung an einem schmalen Gestell,
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einer Art Hochtisch, befestigt ist. Der graue Deckel des Toiletten-
stuhls. Nach einigen Versuchen gelingt es mir, die Toilettenwanne
aus der Verankerung zu l6sen. Ich richte mich mit der Wanne auf,
spiire die hin und herschwappende Fliissigkeit, noch bevor ich
sie sehe. Ein dunkles, sattes Capri-Sonne-Orange, zwei oder drei
Blatt eingeweichtes Toilettenpapier. Ich atme nicht, rieche nichts,
gehe mit meiner Beute ins Bad, schiitte sie in die Toilette, spiile
die Wanne im Waschbecken, schiitte das Wasser ebenfalls weg,
behandle die Wanne mit Desinfektionsspray, bringe sie zurtick ins
Schlafzimmer. Ein deutlicher Euphorieschub.

- Hor mal, die Biicher im Gistezimmer. Kommen die von den
Maidchen? Ein paar sind von dir und Vater. Kishon zum Beispiel.

- Kishon ... Der ist ... ach, das weifl ich nicht mehr.

- Marcel Proust!

Die nassen, schwarzen Aste des Kiichenfensterbaums. Ein Vogel
springt orientierungslos herum. Etwas rechts von ihm ein halb
zerstortes Nest. Hinter dem Baum das Nachbargrundstiick. Die
Halligfamilie. Ich beuge mich weiter vor. Neben der Halligfamilie
das Grundstiick der ... Wie konnte ich das vergessen? Dariiber ein
Text. Weltgeschichte, Massenmord, Kiichenfenster.

- Siehst du den Vogel da draufien? Was ist das? Eine Amsel?

- Ich kann ja so schlecht sehen. Das wird immer schlechter.

- Aber siehst du ihn, oder? Er hat was im Schnabel. Einen Zweig.
Der renoviert das Nest.

- Istjajetzt die Zeit.

- Hoffentlich wird das Wetter besser, dann gehen wir mal raus.

- Das Rosinenbrotchen - das ist herrlich. Weifdt du, von wem das
ist?

- Wulfhorst vielleicht.

- Haben wir denn noch welche?

- Ich kaufe heute neue. Ich fahre gleich in den Marktkauf.

- Ach, der ist so grofS.

- Ich muss ...
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Chat mit A.:

A. schreibt: Babe, guten Morgen. Wie ist die Lage?

Ich schreibe: Bonjour, mon petit lapin. Frithstiicken gerade gemiit-
lich. Meine Mutter ok drauf, Wetter catastrophique. Kiss, Honey-
lette.

- Ich muss mir auch eine Hose zum Joggen kaufen. Die, die ich
immer hier hatte, ist irgendwie weg. Deswegen fahre ich in den
Marktkauf.

- Hast du da jetzt jemandem geschrieben?

-Ja, kurz A.

- Wie geht es ihr denn?

- Gut, alles in Ordnung.

- Thr habt doch Katzen, oder?

- Klar, weif3t du doch. Drei Stiick.

- Ach, da habt ihr aber immer viel Arbeit.

- Geht.

- Kriegen die denn auch spezielles Futter?

- Absolut. Trocken- und Nassfutter. Die fressen uns die Haare vom
Kopf.

- Wirklich? Ach.

- ... die fressen mein Konto leer.

Chat GenfBerlin:
Ich schreibe: Aufstehen!

- Noch einen Schluck Balance, Sefiora?

- Was sagst du?

- Mochtest du noch Kaffee?

- Wenn wir noch welchen haben. Aufschiitten musst du keinen
mehr fiir mich.

- Die Warmhaltekanne ist noch fast voll. Du musst mehr trinken.
Immer trinken, das ist das Wichtigste.
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- Das Rosinenbrotchen, das schmeckt mir. Ein bisschen nur mit
Butter. Oder ganz diinn mit Marmelade. Isst du denn morgens
nichts?

- Ich hatte doch schon mein Miisli. Mit Banane, Apfel und Kiwi.

- Die hatten wir noch im Haus?

- Hat D. noch gekauft. Und ich kaufe gleich richtig ein, wenn
Nadine da ist.

- Nadine kommt heute?

- Na klar. Heute ist Duschen angesagt.

- Und Nadine macht das?

- Genau. Nadine ist deine personliche Hygieneassistentin.

- Haha.

- Wer Nadine ist, weifdt du aber noch.

- Haha ... Toffi ...

Im Géstezimmer. Ich gebe dem Laptop Zeit, sich an das WLAN zu
gewohnen. Daneben der Stapel mit den Ausdrucken. Den Ruinen.

Chat mit S.M.:

S. schickt zwei Fotos: Ein Ausblick aus einem lingsvergitterten
Fenster in einen frithlingsgriinen Garten. Morgenlicht fillt seit-
lich auf einen Baumstamm, lisst seine Rinde orange leuchten. Das
andere Foto: eine Schale mit Miisli, einem Klecks Joghurt und drei
groflen, reifen Erdbeeren.

S. schreibt: Beau jour.

Im Telefon ein Reel mit nummerierten Sequenzen von meist
dicken Minnern und minnlichen Jugendlichen, unter deren Last
Swimming-Pool-Sprungbretter brechen oder aus der Verankerung
gerissen werden.

Im Telefon ein Reel von zwei dicken jungen schwarzen Frauen, die
in der Kassenzone eines amerikanischen Walmarts kimpfen. Only
in Walmart.
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Ein Reel mit einer jungen schwarzen Frau, die im Kassenbereich
eines Supermarkts randaliert, der sich anscheinend auf Haarpro-
dukte fiir Afroamerikanerinnen spezialisiert hat. Die Frau fegt
minutenlang methodisch Regale leer, wihrend ein Angestellter
den Ausgang bewacht.

Reels aus der Serie Karen goes Brrrr. Eine drmliche amerikanische
Vorortgegend. Eine dicke mittelalte weifle Frau mit ungeordnetem
Pferdeschwanz wird aus einem Autoseitenfenster gefilmt. Der Ton
ist zu leise, um etwas zu verstehen. Die Frau redet, gestikuliert,
zlickt schlieflich ihr Telefon, beginnt ebenfalls zu filmen.

Ein Park, eine junge weifle Frau in rosa Freizeitanzug mit Hund
an der Leine. Die Frau spricht in Richtung der Kamera, der Hund
zieht zur Seite, interessiert sich fiir etwas auflerhalb des Bildaus-
schnitts. Ich stelle den Ton lauter:

- What are you doing here?

- Why are you asking this? Mind your own business.

- What are you doing here?

- Mind your own business, honey.

Ich stelle den Ton wieder leiser.

Ein Reel mit dem Titel Zombies on Kensington Avenue. Eine
Zeitlupenkamerafahrt durch eine offenkundig in einer amerikani-
schen Grofistadt gelegene Strafe. Natiirlich weifs ich, um welche
Stadt es sich handelt. Schwankende, schleichende, am Boden lie-
gende, vor verbarrikadierten Geschiftsfassaden lagernde Elends-
gestalten. Schnitte, Close-ups. Eine junge Frau in Hot Pants, die
sich im Stehen eine Injektion in die Leistengegend zu setzen ver-
sucht.

Es klingelt. Gleich darauf wird die Wohnungstiir aufgeschlossen.
- Morgeeen.

Ich bin sofort im Flur.

- Guten Morgen, Nadine.

- Ah, schon angekommen? Guten Morgen.
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Thr langes, gelbblond gefirbtes Haar. Ihr rundes, irgendwie - jedes
Mal denke ich das - nettes Gesicht. Die wachsamen Augen. Die
schwarze Kleidung.

- Gestern Abend schon.

- Hast ja schones Wetter mitgebracht.

-Ja, soll aber besser werden. Kilter, aber sonnig.

- Na hoffentlich, Regen hatten wir jetzt echt genug.

- Wir auch. Aber ist ja gut so. Vorher war’s zu trocken.

- Stimmt auch wieder. Wie geht’s ihr denn? Habt ihr schon gefriih-
stiickt?

- Na klar. Madame wartet auf das Duschritual.

- Na wunderbar.

- Ich fahre jetzt Einkaufen. Hast du noch was, was ich mitbringen
soll?

- Hmm, nee, wiisste ich jetzt nicht. Oder ... warte mal.

Sie geht ins Badezimmer, kommt mit einer fast leeren Flasche
Duschdas zurtick.

- Das hier. Duschdas Limette. Am besten gleich zwei.

- Ok.

- Ich habe Pfannkuchen fiir heute Mittag mitgebracht.

- Oh toll. Das ist ja ein Service.

- Tja.

Das Laptop war schon wieder eingeschlafen. Outlook mit mehre-
ren Benachrichtigungen der Fluggesellschaft gestern. Zwei private
Mails, die ich vorerst nicht 6ffne. Zwei Schriftstellerinnen, die
sich gegenseitig verachten. Generell: Post von Schriftstellerinnen
bekommen ...

Das Telefon mit einem Signal. Der Facebookpost von gestern jetzt
bei 16 Likes. Dressur einer winzigen Herde. Idee eines FB-Quoti-
enten. Anzahl der Freunde durch die Anzahl der Likes. Je kleiner
die Zahl, desto. 1 = Paradies. Implosion.
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