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Ein Buch, das nicht scheitert, ist kein Buch. Aber auch 
das gescheiterte Buch ist kein Buch.

(Alfreda Dimenchoa-Emst)

In den Wäldern lernte ich vor allem praktische Dinge. 
Ich begriff, wenn eine Operation sehr gut organisiert war, 

brauchte sie keine Ziele mehr.

(Hervé Raison, Der Mensch als Medikament)

Erfunden? Sie fragen mich, ob ich Sie erfunden habe? 

(Carmen Isabella Schmid, Rechnen mit Brigitte) 





DER TEIL  
DER WITWEN
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ANREISE

Grün schimmert durch, verschwindet wieder, wird schnell inten-
siver. So tief sind wir schon? Die Blondine kommt an meinem Platz 
vorbei, gibt mir lächelnd ein Zeichen. Ich lege die Seiten zurück 
in die Schutzhülle, verstaue alles in der Laptoptasche, klappe 
anschließend das Tischchen hoch. Das Wort Laptoptasche. Land-
wirtschaftliche Geometrien, Waldschnipsel, Kanäle, Autobahnen, 
Mittelstädte. Die bleifarbene Wolkendecke jetzt knapp über uns. 
Das Wort Wolkendecke. Noch sind wir selber Wolke. Wir regnen 
und zittern, und das Grün ist hier dunkler als in der Schweiz. Bri-
tish racing green. Hauseingänge in London, in Edinburgh. In der 
Ferne eine Silhouette, ein Fernsehturm ritzt die Bleikammern auf. 
Die Maschine bleibt mit einem sanften Ruck stehen. Gurtklicken, 
Signaltonleitern, Balancieren des Handgepäcks, Körperkontakte, 
Lächeln, Menschen. 
Der zarte junge Mann auf der anderen Gangseite telefoniert, 
verschiebt etwas. Knapp drei Stunden hinter Schedule. Wer-
den fehlen in den Abrechnungen. Die Fluggastbrücke dockt 
an. Rumpeln in den Eingeweiden des Vogels, aus seinen sieben 
Mägen. Man ist schon dabei, ihn auszuräumen. Damit er wieder 
Hunger bekommt. Ich beobachte Männer auf dem Rollfeld. Ihre 
lässigen Gesten. Samstags Sky Sport. Premier League. Spiegelbil-
der. Ich bin dran, stehe gekrümmt auf, mein Handkoffer – er ist 
noch da. 

Flughafen Hannover, kostenloses Internet: Keine Verbindung zum 
Internet.
Telekom WiFi: Keine Verbindung zum Internet.
Der leuchtende Flur der Autovermieter, jedes Mal. Ich bleibe ste-
hen und mache Fotos. Das Sixt-Orange, das Europcar-Grün, das 
Avis-Rot. Hinter jedem Counter eine Servicekraft. Abends nach 
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einer Achtstundenschicht im Sixt-Sonnenuntergang. Die Woh-
nung in Beige. In Steingrau.
Airporttoilettenautomatenpenisring: 5 Euro. Ich könnte ein Foto 
machen. Kein Risiko, niemand sonst da, auch die Kabinen sind 
nicht besetzt. We live as we dream – alone. Ein Foto, um dem Aus-
land etwas zu klarzumachen, etwas zu illustrieren. 
Fünf Minuten später der nächste Automat  – positiv, die Dinge 
entwickeln sich positiv. Die S-Bahn wartet auf mich, sie ist bereit, 
und dieser Automat hier macht keine Schwierigkeiten. Er begreift 
die Situation. Ich betrachte das Ticket: Hannover – Bielefeld, klar 
und deutlich, 26 Euro. Ich ahne etwas. Ein Widerhaken piekt aus 
diesem Betrag. Trotzdem gut. Insgesamt gut. Ich steige ein, setze 
mich, eine junge blasse Frau steigt ein, zwei Taschen, Telefon 
zwischen Ohr und Schulter, dunkle Haare, Trenchcoat, Jeans, 
Puma-Sneakers. Draußen müht sich ein Mann, seine beiden Kin-
der beobachten ihn, doch der Automat hat seine gute Laune verlo-
ren, der Mann mit irgendwelchen Gesten, er tippt auf dem Display 
herum, die Bahn fährt an.
– Welcome to the Hannover S-Bahn. Eine ruhige homosexuelle 
Männerstimme, minimale Berliner Stimmfärbung, und ich ver-
binde mich mit einem neuen Netzwerk, akzeptiere die Geschäfts-
bedingungen, ich akzeptiere immer alle Geschäftsbedingungen. 
Früher hatten sie diese geheimnisvolle Frauenmaschinenstimme: 
Exit in the direction of travel, im Ton einer Weissagung. Einer 
Drohung.

Chat GenfBerlin:
DF schreibt: Was haltet ihr von Element of Crime?
Ich schreibe: Früher: entsetzlich. Jetzt: Luft.

Chat mit A.:
Ich schreibe: Babe, Hannover. Kuss. Ich habe Hunger.
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Chat mit S.M.:
Ich schicke die Fotos von den Autoverleihern.
Ich schreibe: Les couleurs d’Hanovre.

Wir verlassen den Tunnel. Die Flughafenweiden. Vereinzelt gra-
sende Hannoveraner. Langenhagen Pferdemarkt: die Menschen-
stallungen beginnen. Fünfzigerjahre, fünf Stockwerke, Spitzgiebel. 
Langenhagen-Mitte. 

Chat mit A.:
A. schreibt: In H Hbf gibt es ein Reformhaus mit Bio-Vollkorn-Bä-
ckerei. Und in BI im Yol gegenüber C&A kannst du eine schnelle 
Linsensuppe mit Zitrone und Fladenbrot essen. 
Ich schreibe: Merci Hasèlle, wie ist die Lage bei euch?

Die Frau mit dem Trenchcoat telefoniert: 
– Habe ich mir gleich gedacht. Das funktioniert so nicht. Ich 
denke, wir verteilen erstmal an alle Tablets und lassen die machen. 
Nachdenken und aufschreiben. Erstmal keine Zielvorgaben.

Chat mit A: 
A. schreibt: Aprilwetter mit starkem Wind, Regen, Hagel, Sonne. 
Cats alle friedlich.

Die junge Frau im Trenchcoat stört eine andere junge Frau, die ein 
Buch liest und sich zusätzlich durch meine Blicke belästigt fühlt. 
Krimi-Cover-Design. Eine Mordserie beunruhigt die Menschen im 
Städtchen X. Die raue Küste Connecticuts. Fischer ziehen Sachen 
aus dem Wasser. Knie. Rückgrate. Problematische Pluralbildungen.
Hannover-Finnhorst, Hannover-Ledeburg, Orte wie Nebel. 
– Von Kundenseite? … Nee, glaube ich nicht … ja, auf dem Weg zum 
Bahnhof … hat Ewigkeiten gedauert in Zürich … ja … ja, klar, aber 
nicht mehr heute. Ich bin total auf, ehrlich.
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– Nächster Halt Hannover Hauptbahnhof, next stop Hanover 
Central Station. 
Passagiertrauben auf dem Bahnsteig, Menschenfruchtfolgen, 
komische Jugendliche, ein schmächtiger Soldat, der ICE Richtung 
Aachen fährt in zwei Minuten, ich renne, rechts Steakbrötchen, 
links Mangosalat, das Wort Gemüse-Wrap, das Wort Riesen-
currywurst, mehr Worte, Gleis 12, die Rolltreppe hinauf, das Wort 
Rolltreppe, die stumpfe Präzision dieser Sprache, der verspätete 
ICE bremst mir entgegen, Harmonie, flüssige Taktung, Funktion. 
Deutschland = Irrsinn, alle steigen aus, alle steigen ein, ich flute 
durch ein Abteil, ein weiteres, ich scanne mögliche Bekanntschaf-
ten, Beziehungen, Trennungen, Familien und ihre Proviantvari-
ationen, diese blonde Frau mit Firmenlaptop, ihre Karte seitlich 
eingedockt, ist hier noch frei?, wow. 

Chat GenfBerlin:
Ich schreibe: Hannover HBF ist ganz schön busy. Hässliche Mobi-
lität. Fast cool.
DF schreibt: Fast geschafft. Alles knorke abgelaufen? Wie reagie-
ren die Kartoffeln auf so einen Typ mit Style wie dich?
Ich schreibe: Im ICE. Dahinten Kontrolleurin. Konnte am Airport 
nur normale Karte ziehen. Mal schauen, ob die im ICE funktio-
niert. Gerade: Halt auf offener Strecke. Felder, Regen, Selbstmord-
landwirtschaft. Geht schon weiter.

Die Kontrolleurin ist bei mir.
– Ja, das gilt hier leider nicht.
– Der Automat am Flughafen hatte nur diese eine Option.
– Ja, da waren Sie am Automaten für den Regionalverkehr. Das ist 
hier aber die Deutsche Bundesbahn.
– Ok, was muss ich nachzahlen?
– Sie müssen das Ticket online kaufen, über DB Navigator.
– Und das Ticket habe ich umsonst gekauft?
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– Das gilt nur für den Regionalverkehr. Sie müssen sich über den 
DB Navigator anmelden und dann ICE-Ticket kaufen. Ich komm 
gleich nochmal wieder.

Chat GenfBerlin:
Ich schreibe: Fuck, muss Ticket voll nachzahlen. Über »DB Navi-
gator«.
Ich schreibe: Zum Glück verdiene ich mehr als das gesamte Abteil.

Ich lade den DB Navigator herunter. Ich bin kein Roboter – klick. 
Welches T-Shirt-Motiv zeigt einen Hund? Klick, klick. Pausenblick 
nach rechts, durch den Kopf der Blondine mit dem Firmenlaptop: 
ein verwaschener Höhenzug in der Ferne. Ich logge mich ein, 
buche den ICE, der diesem hier folgt. Ich fahre mir voraus. Meine 
Bank schreibt mir eine Nachricht. Meine Bank hat Angst um mich. 
Ich packe die Manuskripte aus. Ein Reflex. Meine Bank hat Angst 
um mich, meine Texte haben Angst vor mir. 

Chat GenfBerlin:
DF schreibt: Gültiger Fahrausweis – gilt auch für arrogante auslän-
dische Kohleschweine.

Nächster Halt … Herford? Nie erlebt, dass ein ICE hier hält. Das 
Ticket im Telefon, das Bedürfnis, kontrolliert zu werden. Die 
Schaffnerin ist nirgends zu sehen.
Nächster Halt »B.«. Das Ticket zuckt in meinem Telefon. Es 
spürt, es ist umsonst auf die Welt gekommen. Blickkontakt nach 
rechts. Die blonde Frau mit dem Dienstlaptop. Das Wort Blick-
kontakt.
– Da ist man ehrlich und kauft das Ticket nach, jetzt kommt sie 
nicht wieder.
– Nicht schlimm. Ist alles gut fürs Karma. 
Ihr Kommentar. Dazu ein Führungskräftelächeln. Ich stehe auf, 
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hole meinen Koffer aus der Ablage, mein Blick fällt auf ihr Reser-
vierungsdisplay: Hannover – Duisburg. Die verborgene Beziehung 
der Städte Hannover und Duisburg. Diese Städte zusammenden-
ken. Vermischen. Einander eingemeinden lassen, und Deutsch-
land, die Verhältnisse hier, machen etwas mit meinem Gehirn, mit 
den Säuren darin, den Mischverhältnissen. 

Der Zug wird langsamer, kommt zum Stehen. Das zweite Zum-
stehenkommen heute. Die Deutsche Bahn verabschiedet sich von 
allen Fahrgästen, die hier aussteigen. Verabschiedet sich generell. 
Ver-ab-schieden. Das Wort. Ein Gesetz verabschieden. Besser 
noch einen Text. Texte nicht schreiben, sondern verabschieden.
Der Bahnsteig, Hektik, aber nicht ganz so hektisch wie in Han-
nover, der Tunnel, die Rolltreppe hinauf. Bei meiner letzten 
Ankunft hier: Armenspeisung an Heiligabend. Bänke und Tische 
direkt in der Halle, die ersten Hungernden hatten sich schon 
eingefunden. Ich erinnere mich: Rührung auf meiner Seite. Geld
rührung. 
Die Tür öffnet sich, ich bin draußen. Der Himmel! Die Stadt: ein 
anderer Stern. Sofort finde ich alles gut; schon vorher war ich 
positiv, ich bin generell positiv, doch jetzt sind die phänomenolo-
gischen Motoren angesprungen, die Kamerasucher, und ich habe 
die Idee, den Verlust durch die Tickets durch den Verzicht auf ein 
Taxi zu kompensieren. Verzicht ist nicht das richtige Wort. Ich 
weiß jetzt schon: ich gewinne. 

Filigraner, empfindlicher Begrüßungsregen, sanfte Erfrischungs-
schleier, die ersten Meter dieser unglaublichen Straße. Die Häuser 
rechts: verschwunden. Jugendliche kommen mir entgegen, eine 
locker zusammenhängende Teenagergruppe. Ein Mädchen: J’ai 
mal au pied. Tatsächlich. Die Stadt Begrüßt mich in meiner neuen 
Sprache. Der erste Satz: Schmerz. 
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Bahnhofstraße, der schlechtere der beiden Fußgängerbereiche der 
Stadt B., die ich damals im Buch immer »die Stadt B.« nannte, aus 
der ich ein Geheimnis konstruierte, obwohl sie Geheimnis ist. 
Meine Pupillen geweitet. Alles sehen. Die ersten Bettler, neue Ju-
gendliche, blasse Problemgesichter, Drogensportswear, halluzino-
gene Handytarife, schwarze, violette, grüne, british-racing-grüne 
Fingernägel, Satzfetzen, Konsonantenschwärme. Mein Rollkoffer 
mit lauten Rollkoffergeräuschen. Fast schäme ich mich. Ich über-
quere den neuen Jahnplatz, die neuen Fahrradautobahnen. Trep-
pen locken hinunter zur Stadtbahn. Metro Nuevos Ministerios. 
Metro Alonso Martinez. In den Abgrund der Manuskripte, die bei 
mir sind, verstaut in der Laptoptasche, in fremden Textabstellkam-
mern. Metro Jahnplatz, aber ich bleibe im grauen Tageslicht. Die 
Busse in den Osten und Norden. »B-Zentral-Ost«, »B-Außen-Ost«, 
den Wolkenfeldern hinterher, der Wind weht hier nur von Westen, 
von den Meeren, und ein Verrückter mit Dreadlocks läuft in zotteli-
gen Kleidungsresten über den Platz, im Gespräch mit Luftgeistern, 
mit verbissenen Zielen.
– Fährst du auch nach Heepen?
Ich drehe mich zur Seite: groß, rotblond, rosig-junge siebzehn. 
Sein freundliches Lächeln, zu freundlich, normal gekleidet, zu 
normal, institutionsnormal.
– Ich versuche es.
– Ich muss nach Heepen in die Halle.
– In die Halle?
– Sporthalle, die in Heepen.
– Ok.
– Ich muss um sieben da sein. Muss noch Karten kaufen. Aber ist 
ja noch Zeit.
– Klar. Kommt bestimmt gleich einer.
– Ich muss zur Halle. 
– Keine Sorge, das klappt schon.
Ein neuer Bus, eine der richtigen Nummern. Zwei Heroinafghanen 



15

tänzeln vor »Berlin Döner«. Sie kämpfen. Sie lachen. Zähne blitzen 
aus Bärten. Neuerdings erkenne ich Afghanen, ordne sie afghani-
schen Regionen zu.
Wir steigen ein, ich zeige dem Fahrer meine Regionalbahnkarte 
aus Hannover, er schaut knapp daran vorbei, wir fahren ab, der Weg 
durch den zentralen Osten, durch die Konstellationen, die Syndro-
me. Drei Sitze parallel zur Fahrtrichtung, links neben mir ein schi-
cker Türke, ultrafrisierte Haare, die Seiten nicht ausrasiert, rechts 
der Sporthallenjugendliche, in der Nähe zwei Afriques, ein anderer 
Afrique redet mit seinem Sohn, auf Englisch, seit ein paar Jahren 
dieser neue Style, in B., eine neue Beimengung, und wir dringen 
weiter nach Osten vor, der Bus kommt gut durch, die Haltestellen 
gut angeleint, an jeder neue Zutaten, eine alte Frau, der Kopf unter 
einer Mütze verschwunden, Lippen ohne Gebissstütze, der fuß
lange, gefütterte Wildledermantel mit großen Rissen und Löchern, 
All-in-Trolley zwischen den Beinen, die Alte setzt sich neben eine 
Pakistani mit schmalem, schönen Gesicht, das schönste im Bus. 
Natürlich ist auch die Alte verrückt. Eine Hexe mit freundlichem 
Hexengesicht. Welchen Tag wir haben? Sie fragt in den Bus hinein. 
– Freitag, erbarmt sich einer der Afriques.
Das Handy in meiner Hand, die Foto-App offen, der Jugendliche 
bemerkt das, sagt nichts. Eastern central. Going further east. Wir 
fahren, wir kommen näher, die Gegenden draußen vollkommen 
verrückt, außer Kontrolle geraten. Variationen des Nichts. Ge-
brauchtarchitektur, Grillgefängnisse, Fassadenhautkrankheiten. 
Mein Blick, meine App – ein Skandal. Ein Hobby. Wir fahren nach 
Osten, ein wenig nach Norden. Immer weiter hinaus. Eine Robo-
terfrau kennt die Stationen: Speckenheide, Am Vollbruch, Am 
Kuhlenbrink, westfälische Tragödien. Tatorte. Die Maschine liest: 
Alter Postweg.
– Hier musst du raus.
– Hier ist die Halle?
– Dahinten, bei der Schule.
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Meine Schule, verschweige ich. Aber wir steigen aus. Er vergisst, 
sich zu verabschieden. Zu konzentriert. Die Halle. Die Karte. Die 
Stöße aus Strom. Wenn die Sonne untergeht, fangen die Probleme 
an. In sehr vielen Menschen fließt sehr viel Blut. Aber davon will 
das Betreuerinnenteam nichts wissen. Die Myriam nicht, die neue, 
Nuray, auch nicht. Welcher Bus später? Wohin?
Noch dreihundert Meter. Ich hebe, aus Angst wahrscheinlich, den 
Rollkoffer an – sofort sirrende Stille. Das Zittern der Küchenfens-
tergardinen. Mein Schulweg zwischen eskalierenden Vorgärten, 
and there’s a new Reihenhausbriefkastenmode: runde Sichtfenster. 
Es nicht nötig haben, vor Rechnungen die Augen zu verschließen. 
Die Rechnungen im Bullauge behalten, gleichzeitig den Rechnun-
gen ermöglichen, die Umgebung zu kontrollieren. Rechnungen 
überhaupt physisch erhalten. Die Kinder? Wenn man das noch 
wüsste! Quelque part in Süddeutschland. Während des Studiums 
verschollen. Und abends Finger, die die Fernbedienungen nicht 
mehr verstehen.

Die Hillegosser. Sediert, seit die Umgehung da ist. Vom Ostring 
eingeschläfert, deindustrialisiert. Früher kicherte der Tod von 
dieser Straße, wenn ich vom Gymnasium zum Mittagessen flog. 
Zusammen mit tausendvierhundert Klassenzwillingen. Literatur-
gattung Vorortgymnasium, einhundert Nikotinlehrerbärte, die 
uns auf das Wesentliche vorbereiteten. 
Hillegosser Ecke Bastert-Straße, leise abfallend, yorkshireesque, 
ein paar Meter England, dann die Parkstraße, das sanfte Wie-
deransteigen des Immobilienspiegels, das Reformreihenendhaus, 
mit dem wir lebten, Mehrebenen, Lichteinfälle, Mutter, Vater, 
Klinker, Fata Morganen. Erst fünf Insassen, dann vier, drei, dann 
nur noch die beiden, durch den nie benutzten Kamin begann es 
zu spuken, also die Erstetagenwohnung nebenan gekauft. Per-
fekt getaktet wurde Frau Oesterhoff alt. Lebenslange Nachbarin, 
ledig und Lehrerin aus Leidenschaft, dazu Dame, unerkannter 
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Adel. Wie viele Mädchen hat sie auf den Weg gebracht? Junge 
Frauen aus »schwierigen Verhältnissen«. Engagement, aber Dis-
tanz, Disziplin, aber Verständnis. Ein erfülltes Berufsschulleben. 
Als die Beschwerlichkeiten anfingen, kein Zögern, sondern klare 
Entschlüsse. Die Residenz in schönster Umgebung. Am Wald. Ein 
Augustinum. Eine kaiserliche Gruft. Sie wurde langsam taub und 
hat noch lange gelebt. Irgendjemand von uns hat sie besucht. 

Das Gartentor, die vermoosten Gehwegplatten, unser Name auf 
dem Klingelschild. Überraschend eigentlich. Der Sturm über 
Zürich, der Automat in Hannover, französische Worte in der 
Innenstadt, dazu zwei Dutzend Haltestellenoptionen  – ich bin 
trotzdem hier. Mal wieder durchgekommen. Zögern, ich spiele 
einen Augenblick Zögern, ich drücke den Knopf, warte, die aller-
letzten Sekunden, der Summer, die Treppe, die Sesselliftschiene 
weist mir den Weg, eine ältere, dünne Frau mit Pagenschnitt , eine 
Art – dieser Name fällt mir tatsächlich ein – Judy Winter steht in 
der Tür. Judy Winter! München-Grünwald-ZDF – die rauchende 
Ehefrau des Ermordeten. 
– Hallo … Birte? Wir kennen uns ja noch nicht.
– Ja, hallo.
– Ich bin Christoph. Der Sohn.
– Der Sohn, ah ja.
– Es hat länger gedauert, sorry. Danke, dass Sie so lange gewartet 
haben.
Sie lässt mich rein. Ich spüre einen Rest Widerwillen. Noch ist sie 
sich nicht sicher.
– Wie geht es ihr? 
– Alles gut. Ich habe ihr aus der Zeitung vorgelesen.
– Ah, sehr gut. Und morgen kommt Nadine?
– Ja. Ich komme samstags und donnerstags. Und eben heute aus-
nahmsweise, weil sonst keiner dagewesen wäre.
– Danke nochmal dafür.
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Das Wort Raufaser. Der Koffer kennt den Weg ins Gästezimmer. Er 
genießt den Teppichboden, dessen sanftes Beige, die anderen Ver-
gangenheitsfarben, und Judy/Birte sagt jetzt etwas im Wohnzim-
mer. Ihre erhobene Betreuerinnenstimme. Die ostentative Geduld. 
Ich trete auf den Balkon, ein paar Sekunden noch: die Parkstraße 
im schimmernden Nachregenanthrazit, das ferne Rauschen der 
Autobahn. Foto. 
Das Telefon hat sich erinnert, sucht bereits in den Netzwerken. 
Vor mir hat es Kontakt aufgenommen.

Chat mit A.:
A. schreibt: Baby, bist du angekommen?
Ich schreibe: Yes, gute Busfahrt eben. Central East … B ist so crazy. 
Kuss.
Ich schicke das Foto von der Alten mit dem zerschlissenen Mantel.
A. schreibt: Erhol dich und grüß sie schön. Kuss.

Chat Family:
Ich schreibe: In Heepen angekommen. Alles ok hier.

In der Nacht. 
Die Manuskriptseiten auf der Schreibtischecke, ausgepackt und 
weggeräumt, in den Augenwinkel gestapelt. Oh Gott, die Seglerin-
nen! Die Ameisen und die Seglerinnen schielen sehnsüchtig hin-
über zum Gästezimmerbuchregal. Aber dort werden sie niemals 
ankommen.
Hermann Hesse, Musik des Einsamen; Ephraim Kishon, Der see-
kranke Walfisch; Tom Allan, Eine Gemeinde wird lebendig; Bernhard 
Schlink, Sommerlügen; Charlotte Wood; Ein Wochenende; Arno 
Schmidt, Kaff; Emilio Salvochea y Alvarez, Die Spuren des Emilio 
Salvochea y Alvarez; Marcel Proust, Die Entflohene; Christine Brück-
ner, Jauche und Levkojen; Regine Hildebrandt, Herz mit Schnauze; 
Alan Bennett, Die souveräne Leserin; Jörg Zink, Sei gesegnet jeden 
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Tag; Arno Geiger, Alles über Sally; Thomas Mann, Der Zauberberg, 
Jenny Erpenbeck, Heimsuchung; Christian Graf von Krockow, Die 
Deutschen in ihrem Jahrhundert; Julia Franck, Die Mittagsfrau, Alex 
Capus, Das Leben ist gut.
Ich ziehe einige der Bücher heraus, platziere sie auf dem Nacht-
tischchen, lege mich hin, lösche das Licht. Husten hinter der 
Wand. Mehr Husten. Dann Stille. Leise flüstert der Wind. Hinter 
dem flüsternden Wind flüstert die Autobahn. Nachtfahren damals. 
Nachtkilometer. Die Schönheit der Instrumentenbeleuchtungen. 
Ich poste das Parkstraßen-Foto vom frühen Abend in meinem 
FB-Newsfeed: Das Sirren der Vororte. Wolkengeschenke vom Atlantik. 

Chat mit S.M.:
Ich schicke das Dämmerungsfoto von der Parkstraße.
Ich schreibe: BI-Heepen, suburbia mystique.

Chat Family:
Ich schicke das Dämmerungsfoto von der Parkstraße.

Chat GenfBerlin:
Ich schicke das Dämmerungsfoto von der Parkstraße.
Ich schreibe: Das seid ihr.

Chat mit A.:
Ich schreibe: Kuss, Babe. Schlaf gut.
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TAG 1

Regenspray vor der Küchenfensterscheibe. Die Wolken haben eine 
bleiern-amorphe Platte gebildet. 

– Diese Rosinenbrötchen schmecken aber. Von wem sind die?
– Keine Ahnung, habe ich im Kühlschrank gefunden. Hat D. wahr-
scheinlich noch gekauft.
– Die schmecken vielleicht gut. Bei manchen ist ja innendrin nur 
Luft drin. Die hier haben richtig Teig. Die kommen bestimmt von 
Wulfhorst.
– Besonders mit dieser Marmelade, oder? 
– Oder ohne, nur mit Butter. Es schmeckt mir ganz hervorragend. 
Danke, dass du das für mich gemacht hast.
– Kein Problem.
– Und isst du denn gar nichts?
– Doch, ich hatte schon Müsli.
– Haben wir denn da noch die Sachen dafür?
– Hat D. gestern gekauft. Ich habe ihr vorher geschrieben, dass sie 
das noch machen soll. Bananen, Äpfel, alles da. Aber nicht viel. Ich 
fahre gleich in den Marktkauf.
– Oh, oh, der ist so riesig. Da musst du dir einen Zettel mitnehmen.
– Ja, klar. Habe ich aber auch im Kopf.
– Bei euch zu Hause, wer kümmert sich denn jetzt um die Katzen? 
Wie viele habt ihr nochmal?
– Drei. Und A. ist ja zu Hause.
– Haben die auch alle Namen?
– Ja, klar. Die beiden von A.s Mutter, die wir jetzt haben, heißen 
Linus und Lina. Sind aber beides Kater. Bei Lina haben sie erst 
gedacht, es wäre ein Weibchen.
– Haha, und deswegen heißt er Lina.
– Genau. Und Mäuschen kennst du ja noch. 
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– Das kleine Mäuschen. Wie heißt das nochmal, wo ihr jetzt wohnt?
– Na, das weißt du doch.
– Ich überlege gerade.
– Da warst du auch schon.
– Ja? 
– Na klar. Ist schon ein paar Jahre her.
– Könnte ich vielleicht noch eine Tasse haben? Der schmeckt so 
gut.
Ich stehe auf, nehme die Kanne aus der Maschine, entdecke im 
Regal ein unangetastetes Kaffeepaket.
– Balance. Jacobs Krönung Balance. Sehr cool.
– In Genf, was trinkt ihr da für einen Kaffee?
– Jetzt weißt du’s wieder: Wir wohnen in Genf.
– Ach ja. In der Schweiz. Meine ganzen Kinder sind in der Schweiz.
– Genau. Viel Geld verdienen.
– So weit weg.
– Na ja, so weit auch nicht. A. und ich, wir trinken immer italieni-
schen Espresso-Kaffee. Lavazza heißt der. Kaufe ich heute.
– Gibt es den denn auch hier in Deutschland?
– Den gibt’s überall. 
– So? Ich kenne den nicht.
– Heute Nachmittag probierst du den mal. 
– Gerne.
– Mal schauen, was du sagst.
– Was ist das für ein Kaffee?
– Kommt aus Italien. Der ist sehr gut.
– Ist der italienische Kaffee besser als unser deutscher?
– Würde ich schon sagen. Die Italiener sind berühmt für ihren 
Kaffee, weißt du doch.
– Ach ja. 
– Warte mal kurz.
Im Schlafzimmer diese provisorische Konstruktion mit dem Toi-
lettenstuhl, der zur Stabilisierung an einem schmalen Gestell, 
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einer Art Hochtisch, befestigt ist. Der graue Deckel des Toiletten-
stuhls. Nach einigen Versuchen gelingt es mir, die Toilettenwanne 
aus der Verankerung zu lösen. Ich richte mich mit der Wanne auf, 
spüre die hin und herschwappende Flüssigkeit, noch bevor ich 
sie sehe. Ein dunkles, sattes Capri-Sonne-Orange, zwei oder drei 
Blatt eingeweichtes Toilettenpapier. Ich atme nicht, rieche nichts, 
gehe mit meiner Beute ins Bad, schütte sie in die Toilette, spüle 
die Wanne im Waschbecken, schütte das Wasser ebenfalls weg, 
behandle die Wanne mit Desinfektionsspray, bringe sie zurück ins 
Schlafzimmer. Ein deutlicher Euphorieschub.
– Hör mal, die Bücher im Gästezimmer. Kommen die von den 
Mädchen? Ein paar sind von dir und Vater. Kishon zum Beispiel.
– Kishon … Der ist … ach, das weiß ich nicht mehr. 
– Marcel Proust!
Die nassen, schwarzen Äste des Küchenfensterbaums. Ein Vogel 
springt orientierungslos herum. Etwas rechts von ihm ein halb 
zerstörtes Nest. Hinter dem Baum das Nachbargrundstück. Die 
Halligfamilie. Ich beuge mich weiter vor. Neben der Halligfamilie 
das Grundstück der … Wie konnte ich das vergessen? Darüber ein 
Text. Weltgeschichte, Massenmord, Küchenfenster. 
– Siehst du den Vogel da draußen? Was ist das? Eine Amsel?
– Ich kann ja so schlecht sehen. Das wird immer schlechter.
– Aber siehst du ihn, oder? Er hat was im Schnabel. Einen Zweig. 
Der renoviert das Nest.
– Ist ja jetzt die Zeit.
– Hoffentlich wird das Wetter besser, dann gehen wir mal raus.
– Das Rosinenbrötchen – das ist herrlich. Weißt du, von wem das 
ist?
– Wulfhorst vielleicht. 
– Haben wir denn noch welche?
– Ich kaufe heute neue. Ich fahre gleich in den Marktkauf. 
– Ach, der ist so groß.
– Ich muss ….
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Chat mit A.:
A. schreibt: Babe, guten Morgen. Wie ist die Lage?
Ich schreibe: Bonjour, mon petit lapin. Frühstücken gerade gemüt-
lich. Meine Mutter ok drauf, Wetter catastrophique. Kiss, Honey-
lette.

– Ich muss mir auch eine Hose zum Joggen kaufen. Die, die ich 
immer hier hatte, ist irgendwie weg. Deswegen fahre ich in den 
Marktkauf.
– Hast du da jetzt jemandem geschrieben?
– Ja, kurz A.
– Wie geht es ihr denn?
– Gut, alles in Ordnung.
– Ihr habt doch Katzen, oder?
– Klar, weißt du doch. Drei Stück.
– Ach, da habt ihr aber immer viel Arbeit.
– Geht.
– Kriegen die denn auch spezielles Futter?
– Absolut. Trocken- und Nassfutter. Die fressen uns die Haare vom 
Kopf.
– Wirklich? Ach.
– … die fressen mein Konto leer.

Chat GenfBerlin:
Ich schreibe: Aufstehen!

– Noch einen Schluck Balance, Señora?
– Was sagst du?
– Möchtest du noch Kaffee?
– Wenn wir noch welchen haben. Aufschütten musst du keinen 
mehr für mich.
– Die Warmhaltekanne ist noch fast voll. Du musst mehr trinken. 
Immer trinken, das ist das Wichtigste.
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– Das Rosinenbrötchen, das schmeckt mir. Ein bisschen nur mit 
Butter. Oder ganz dünn mit Marmelade. Isst du denn morgens 
nichts?
– Ich hatte doch schon mein Müsli. Mit Banane, Apfel und Kiwi.
– Die hatten wir noch im Haus?
– Hat D. noch gekauft. Und ich kaufe gleich richtig ein, wenn 
Nadine da ist.
– Nadine kommt heute? 
– Na klar. Heute ist Duschen angesagt.
– Und Nadine macht das?
– Genau. Nadine ist deine persönliche Hygieneassistentin.
– Haha.
– Wer Nadine ist, weißt du aber noch.
– Haha … Toffi …				  

Im Gästezimmer. Ich gebe dem Laptop Zeit, sich an das WLAN zu 
gewöhnen. Daneben der Stapel mit den Ausdrucken. Den Ruinen.

Chat mit S.M.:
S. schickt zwei Fotos: Ein Ausblick aus einem längsvergitterten 
Fenster in einen frühlingsgrünen Garten. Morgenlicht fällt seit-
lich auf einen Baumstamm, lässt seine Rinde orange leuchten. Das 
andere Foto: eine Schale mit Müsli, einem Klecks Joghurt und drei 
großen, reifen Erdbeeren.
S. schreibt: Beau jour.

Im Telefon ein Reel mit nummerierten Sequenzen von meist 
dicken Männern und männlichen Jugendlichen, unter deren Last 
Swimming-Pool-Sprungbretter brechen oder aus der Verankerung 
gerissen werden.
Im Telefon ein Reel von zwei dicken jungen schwarzen Frauen, die 
in der Kassenzone eines amerikanischen Walmarts kämpfen. Only 
in Walmart. 
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Ein Reel mit einer jungen schwarzen Frau, die im Kassenbereich 
eines Supermarkts randaliert, der sich anscheinend auf Haarpro-
dukte für Afroamerikanerinnen spezialisiert hat. Die Frau fegt 
minutenlang methodisch Regale leer, während ein Angestellter 
den Ausgang bewacht.
Reels aus der Serie Karen goes Brrrr. Eine ärmliche amerikanische 
Vorortgegend. Eine dicke mittelalte weiße Frau mit ungeordnetem 
Pferdeschwanz wird aus einem Autoseitenfenster gefilmt. Der Ton 
ist zu leise, um etwas zu verstehen. Die Frau redet, gestikuliert, 
zückt schließlich ihr Telefon, beginnt ebenfalls zu filmen.
Ein Park, eine junge weiße Frau in rosa Freizeitanzug mit Hund 
an der Leine. Die Frau spricht in Richtung der Kamera, der Hund 
zieht zur Seite, interessiert sich für etwas außerhalb des Bildaus-
schnitts. Ich stelle den Ton lauter:
– What are you doing here?
– Why are you asking this? Mind your own business.
– What are you doing here?
– Mind your own business, honey.
Ich stelle den Ton wieder leiser.
Ein Reel mit dem Titel Zombies on Kensington Avenue. Eine 
Zeitlupenkamerafahrt durch eine offenkundig in einer amerikani-
schen Großstadt gelegene Straße. Natürlich weiß ich, um welche 
Stadt es sich handelt. Schwankende, schleichende, am Boden lie-
gende, vor verbarrikadierten Geschäftsfassaden lagernde Elends-
gestalten. Schnitte, Close-ups. Eine junge Frau in Hot Pants, die 
sich im Stehen eine Injektion in die Leistengegend zu setzen ver-
sucht.

Es klingelt. Gleich darauf wird die Wohnungstür aufgeschlossen.
– Morgeeen.
Ich bin sofort im Flur.
– Guten Morgen, Nadine.
– Ah, schon angekommen? Guten Morgen.
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Ihr langes, gelbblond gefärbtes Haar. Ihr rundes, irgendwie – jedes 
Mal denke ich das – nettes Gesicht. Die wachsamen Augen. Die 
schwarze Kleidung.
– Gestern Abend schon.
– Hast ja schönes Wetter mitgebracht.
– Ja, soll aber besser werden. Kälter, aber sonnig.
– Na hoffentlich, Regen hatten wir jetzt echt genug.
– Wir auch. Aber ist ja gut so. Vorher war’s zu trocken. 
– Stimmt auch wieder. Wie geht’s ihr denn? Habt ihr schon gefrüh-
stückt?
– Na klar. Madame wartet auf das Duschritual.
– Na wunderbar. 
– Ich fahre jetzt Einkaufen. Hast du noch was, was ich mitbringen 
soll?
– Hmm, nee, wüsste ich jetzt nicht. Oder … warte mal. 
Sie geht ins Badezimmer, kommt mit einer fast leeren Flasche 
Duschdas zurück.
– Das hier. Duschdas Limette. Am besten gleich zwei.
– Ok.
– Ich habe Pfannkuchen für heute Mittag mitgebracht.
– Oh toll. Das ist ja ein Service.
– Tja. 

Das Laptop war schon wieder eingeschlafen. Outlook mit mehre-
ren Benachrichtigungen der Fluggesellschaft gestern. Zwei private 
Mails, die ich vorerst nicht öffne. Zwei Schriftstellerinnen, die 
sich gegenseitig verachten. Generell: Post von Schriftstellerinnen 
bekommen …
Das Telefon mit einem Signal. Der Facebookpost von gestern jetzt 
bei 16 Likes. Dressur einer winzigen Herde. Idee eines FB-Quoti-
enten. Anzahl der Freunde durch die Anzahl der Likes. Je kleiner 
die Zahl, desto. 1 = Paradies. Implosion.




