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Performance
oder: What Have They Done to Deserve This?

»Alle gehen immer davon aus, dass wir alles bis ins kleinste Detail
planens, sagt Neil Tennant. »Dabei waren wir nie >Pop-Strate-
gen«. Er wurde soeben auf das Image angesprochen, das den Pet
Shop Boys in den 1980ern ein stindiger Wegbegleiter war, als sie zu
den ungewohnlichsten Stammgisten auf den Titelbildern diverser
Teenie- und Popmagazine gehorten, weil sie nie lichelten. »Wie
kann man jemandem trauen, der auf seinem Cover gihnt?«, fragte
der NME in der Besprechung ihrer zweiten LP Actually. Die briti-
sche Presse sprach gar von den »grumpiest men in pop«, den Mie-
sepetern des Pop sozusagen. »Wir wollten nur nicht wie lichelnde
Popstars ritberkommen, die einfach nur ihr fréhliches Gesicht an-
und wieder ausschalteng, erkliart Chris Lowe, der den emotions-
losen Gesichtsausdruck mehr noch als Tennant zu seinem persén-
lichen Markenzeichen gemacht hat. »Aber ich habe auch schon
auf der Bithne gelacht. Neulich, als wir im Heaven spielten und die
Computer den Geist aufgaben. Das fand ich unglaublich witzig!«
»Meine grofite Sorge ist, dass die Pet Shop Boys fiir eingebildet
gehalten werdeng, sagt Tennant. Sein Blick fillt auf das Cover der
gerade frisch erschienenen Singles-Compilation Discography, das
ein geradezu archetypisches Pet-Shop-Boys-Bild ziert: Lowe trigt
einen ausgefallenen Hut und Sonnenbrille, verzieht keine Miene.
Tennant selbst trigt einen Anzug und hat die rechte Augenbraue
zum skeptisch-ironischen Gesichtsausdruck angehoben. »Man
will Oh fuck off drauf schreiben, nicht wahr?«

Zwei Jahre zuvor. Die Pet Shop Boys geben eine Pressekonfe-
renz in Hongkong anlisslich ihrer ersten Tour, die dort in weni-
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gen Tagen starten wird. Das Ziel der Konferenz ist es, die Bericht-
erstattung der Medien vor Ort anzukurbeln, doch stattdessen
kommen die meisten Fragen von einem britischen Journalisten
mit Liverpooler Akzent. Er zitiert aus einem Beitrag des Fan-
magazins Annually, in dem Tennant und Lowe iiber ihre Lieb-
lingsplatten des Sommers 1988 sprechen. Lowes lobende Worte
fiir Kylie Minogues »I Should Be So Lucky« scheinen ihn zu ver-
wirren. »Meinst du das ernst oder willst du uns auf den Arm neh-
men?« Natiirlich meint Lowe das véllig ernst, wie er auch sogleich
klarstellt. Gerade die vermeintliche Banalitit des Textes sei eine
Stirke: kein Nonsense, »just pure ecstasy«. Was sie denn dazu zu
sagen hitten, dass ihre Texte als zu banal kritisiert wiirden, will
der Journalist wissen und nennt dabei ausgerechnet die Anti-Pri-
vatisierungs-Nummer »Shopping« als Beispiel. »Nun ja«, seufzt
Tennant, »sie werden auch als zu intellektuell kritisiert.«

Der Arroganzvorwurf, den Tennant so fiirchtet, verbindet eine
Erwartungshaltung an Popmusik mit antiintellektuellem Ressen-
timent: Sie finden einfach zu viel Gefallen daran, clever zu sein,
diese Pet Shop Boys; halten sich fiir etwas Besseres, dabei sind sie
doch nur eine Popband. Dabei wiirden weder Tennant noch Lowe
behaupten, dass die Pet Shop Boys viel mehr wiren als das, dafir
lieben sie Popmusik auch viel zu sehr. Warum sollten sie also
mehr sein wollen als nur eine Popband? Ironischerweise speist sich
aus genau dieser Haltung der zweite Vorwurf, der ihnen gerne
gemacht wird: Pet Shop Boys? Das ist doch dieses Synthie-Duo
aus den Charts; wer kann die denn schon ernst nehmen? Uber-
haupt, Ernst: Von Seriositit als Kategorie bei der - qualitativen -
Bewertung von Popmusik profitieren Tennant/Lowe genauso
sehr, wie sie ihnen schadet. Die Pet Shop Boys befinden sich in der
seltsamen Lage, gleichzeitig zu ernst und nicht ernst genommen
zu werden. »Ist das ganze nur tongue-in-cheek?«, will der gleiche
Journalist auf der Pressekonferenz wissen. »Ihr scheint euch vol-

lig bewusst zu sein, dass das Pop-Business eine sehr eindimensio-
nale Angelegenheit ist [...], aber andererseits scheint sich das, was
ihr tut, an der Grenze zum Priitentiésen zu befinden.« Mit dieser
Frage werden die Pet Shop Boys oft konfrontiert, ein paar Jahre
spiter wird Tennant sagen, dass sie irgendwas falsch gemacht
haben miissen, wenn so viele Leute glauben, ihre Band sei nur ein
elaborierter Witz. An diesem Tag geht er mit seiner Antwort ins
Detail: »Zu allererst: Die Pet Shop Boys lieben Popmusik vollig
genuin, was uns in der Musikindustrie zu einer Seltenheit macht.
Vor allem in Grofibritannien neigt die Musikindustrie dazu, Pop-
musik zu verabscheuen. Darum gehen die Leute auch aus irgend-
einem Grund davon aus, dass Chris, wenn er in einem Interview
sagt, dass ihm ein Song von Kylie Minogue gefillt, die Leute auf
den Arm nehmen will. Dabei wissen wir einfach das Gefiihl echter
Ekstase zu schiitzen, das eine gute Pop- oder Dance-Platte generie-
ren kann, und ich denke, das ist auch das, was uns an Popmusik
am meisten anspricht.

Es gibt auch so eine Annahme, dass Popmusik keine wich-
tige Art von Musik sei, wihrend Rockmusik - Du hast vorhin U2
erwihnt - als eine wichtige Art von Musik wahrgenommen wird.
Und mir missfillt die Vorstellung, dass jemand das Bild einer wich-
tigen humanitiren Figur auf sich projiziert, wozu Rockmusiker
heutzutage tendieren. Doch wenn man einen Popsong schreibt,
bedeutet das nicht, dass der Song keine ernste Bedeutung haben
kann, und wenn die Leute das fiir sich entdecken wollen, ist das
groflartig. Gleichzeitig, wenn sie das nicht tun und die Bedeutung
nicht bemerken, ist das auch gut. Sie reagieren nur auf andere
Weise auf Popmusik. [...] Ich denke also, dass wir, obwohl wir uns
manchmal auf pritentidse Art prisentieren, in Wirklichkeit tiber-
haupt nicht pritentios sind.«

Nicht ein anwesender Reporter wird Tennants Selbstanalyse
in seinem Artikel beriicksichtigen. Stattdessen wird etwa Chris

Performance 9



Lowes Antwort auf die Frage, ob es bei der Tour Gitarren auf der
Bithne geben wiirde, abgedruckt. Die Show setzt sich durch ihre
Betonung theatralischer Elemente bewusst davon ab, wie Rock-
konzerte fiir gewohnlich funktionieren, und so reagiert Lowe mit
einem knappen »Mach dich nicht licherlich!« Was im Kontext
der Pressekonferenz offensichtlich als Witz zu erkennen ist und
bei den Anwesenden die entsprechende Reaktion auslost, wird
auf dem Papier zu arroganter Uberheblichkeit, und so beschwert
sich dann auch eine Smash Hits-Leserin: »Oh, very sorry, Sir. Was
fir eine licherliche Vorstellung in der Tat. Gitarren sind einfach
furchtbar altmodisch, nicht wahr? [...] Du kannst vermutlich nicht
mal mit einem Finger Gitarre spielen, stimmt’s? [...] Was fiir ein
Schwachkopf!«

Auch die Ankiindigung dieses Buches wird fiir ein paar irri-
tierte Blicke gesorgt haben. Die Pet Shop Boys im Ventil Verlag,
einer Bastion fiir Sub- und Gegenkultur seit 20 Jahren? Ich kann
mich ja nicht einmal selbst ginzlich von dieser Haltung freispre-
chen. Das Stichwort heifit musikalische Sozialisierung: Als ich
geboren wurde, stand »Always on My Mind« zwar gerade an der
Spitze der deutschen Charts und ich finde groflen Gefallen an
der Vorstellung, dass der Song hier und da im Radio lief, wih-
rend ich versucht habe, mich in Kérper und Welt zurechtzufin-
den. Aber erinnern kann ich mich daran genauso wenig wie an
»Go Westk, das die deutschen Charts drei Wochen lang anfiihrte,
als ich fiinf war. Ich habe dunkle Erinnerungen an »Se a vida é«
drei Jahre spiter, aber so richtig verbinde ich erst etwas mit »New
York City Boy« und »You Only Tell Me You Love Me When You’re
Drunk« vom Album Nightlife, denn 1999 war ich alt genug fiir Viva
und MTV. Ich mochte diese Songs, doch mit der Pubertit kam
der Punk und damit wurden die Pet Shop Boys erst einmal aus
dem Raster der Bands, die ich gut finden konnte, verbannt. In
dieser Welt hatten sie keinen Platz mit ihren extravaganten Out-
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fits (optisch kannte ich sie ja auch nur aus der Nightlife-Phase mit
den falschen Augenbrauen, orangenen Periicken und Geschifts-
mann-trifft-Samurai-Anziigen), ihrer »unechten«, weil elektro-
nischen Musik und den Discobeats. Ich konnte ja nicht wissen,
dass diese Pop-Typen viel interessantere Songs zu Gesellschaft,
Geschichte, Ideologie und auch Subkultur schreiben als, sagen
wir, Black Flag (was rein gar nichts dariiber aussagt, ob Black Flag
nun eine gute Band sind oder nicht).

Das hier ist ein Buch {iber Popmusik. Genauer gesagt: ein Buch
iiber die Moglichkeiten von Popmusik. Es sieht sich das dialek-
tische Spannungsfeld zwischen Massenunterhaltung und Sub-
version, in dem Pop operiert (oder operieren kann), von innen
an und es ist ebendiese Operation, auf die ich den Fokus legen
mochte, nimlich das Werk. Genauer gesagt: das Werk einer Band,
die das Spiel zwischen diesen Polen so gut beherrscht wie kaum
eine andere. Die Ausgangsfrage ist dabei eine, die ich mit 15 trotz
Arzte-Poster an der Wand bestimmt verneint hitte: Kann eine
Chartband subversiv sein? Schlieffen kommerzieller Erfolg und
kritischer Anspruch einander nicht aus?

Natiirlich waren auch die Sex Pistols genau genommen eine
Chartband. Aber sie kamen aus der Gegenkultur und ihre Anti-
Pop-Haltung war ein wichtiger Bestandteil ihrer kompletten
Inszenierung - die in sich wiederum kaum mehr Pop hitte sein
kénnen, aber genau darin lag auch der Reiz. »Every action is a
performance« heifit es im PSB-Song »Flamboyant« und das Zitat
koénnte auch vom Pistols-Erfinder Malcolm McLaren stammen.
Doch im Gegensatz zu Bands wie den Pistols sind die Pet Shop
Boys ganz genuin Pop - ohne ironische Brechung, zumindest
nicht in dieser Beziehung. Zwar ist Ironie fiir Tennant/Lowe ein
wichtiges Stilmittel in Songwriting und Inszenierung, aber als
solches richtet sie sich nie gegen ihren Status als Popband selbst.
Speziell in ihrer »imperialen Phase« - ein im Schreiben iiber Pop-
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musik inzwischen etablierter Begriff, den der ehemalige Musik-
journalist Tennant geprigt hat, und der jenen Abschnitt einer
Popkarriere bezeichnet, in der ein Interpret kiinstlerisch wie
kommerziell seine Bliitezeit feiert und quasi nichts falsch machen
kann - produzierten sie Pop-Songs fiir die Charts. Nicht als Mit-
tel zum Zweck wie die Pistols, auch nicht als Begleiterscheinung,
der keine verstirkte Beachtung geschenkt wird, sondern gezielt
mit einem Verstindnis des erfolgreichen Chart-Songs als eigene
kiinstlerische Disziplin, der die gleiche Wertigkeit beigemessen
wird wie einem vermeintlich gehaltvolleren Stiick Underground-
kultur. Hier stehen die Pet Shop Boys ganz in der Tradition der
Tin Pan Alley und des Brill Building, wo in der ersten Hilfte des
20. Jahrhunderts bzw. in den 1960ern die professionellen Song-
writer Amerikas safen, die die Hits dieser Zeit schrieben, in dem
festen Glauben, nur die besten Songs wiirden auch Erfolg haben.

Natiirlich gibt es zahlreiche Acts, die sich im erwihnten Span-
nungsfeld zwischen Massenmarkt und Subversion bewegen.
Doch die Bandhistorie der PSB unterscheidet sich von den aller-
meisten von ihnen in einem entscheidenden Punkt: Sie waren
quasi auf Anhieb erfolgreich. Und das wiederum bedeutet: Ihre
»authentisch« subkulturelle Phase war extrem kurz. Als sie 1984
mit der ersten Version von »West End Girls« debiitierten, waren
die Pet Shop Boys etwa ein Jahr lang Teil der Disco-Subkultur
der USA(!). Produziert wurde diese heute ziemlich unbekannte
Version nimlich von Bobby Orlando, besser bekannt als Bobby
O, einer Kultfigur des New Yorker Disco-Undergrounds der frii-
hen 1980er. »Alles, was wir wollten, erzihlte Neil Tennant dem
Melody Maker 1991, »war, eine Platte mit Bobby O zu machen, die
man dann als Import bei RecordShack! in Soho kaufen kénnte.«
Dieses Ziel hatten sie schnell erreicht. Besagte erste Version von
»West End Girls« wurde zum Kulthit; vor allem in den Clubs von
Los Angeles und San Francisco erfreute sich die Nummer grofer
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Beliebtheit - und in Belgien, wo sie sich in den Top 20 positio-
nieren konnte, was zum ersten Fernsehauftritt der Band fiihrte.
Doch dann brachen Tennant und Lowe mit Bobby O, unterschrie-
ben beim Majorlabel EMI und nahmen mit dem britischen Produ-
zenten Stephen Hague eine neue Version von »West End Girls«
auf, die in sieben Lindern - darunter Grofibritannien und die
USA - zum Nummer-Eins-Hit wurde, in sechs weiteren - darunter
Deutschland - den zweiten Platz belegte und es in zwei weiteren
in die Top 5 schaffte.

Der typische Werdegang einer in den Charts erfolgreichen
Popband mit subkultureller Kredibilitit hingegen fufit auf viel
grundlegenderer Basisarbeit wihrend ihrer subkulturellen Phase.
Man denke nur an zwei andere Gruppen, die in den 1980ern mit
Stephen Hague zusammenarbeiteten: New Order und Orchest-
ral Manceuvres in the Dark, kurz OMD. Erstere hatten bereits zu
ihrer Griindung ein komplettes Vorleben als die Indie-Legende
Joy Division hinter sich und auch ihr erstes Album als New Order,
Movement, steht ginzlich im Geiste des Post-Punk. Erst 1983 kam
mit »Blue Monday« und dem zweiten Album Power, Corruption
& Lies der Erfolg auf dem Massenmarkt. Auch OMD kamen aus
dem Post-Punk-Umfeld Manchesters und hatten sich vorher eine
Bithne mit Joy Division geteilt. Bevor sie mit »Enola Gay« vom
zweiten Album Organisation in héhere Regionen der Charts vor-
stieffen, veroffentlichten sie mit »Electricity« eine Single, die sei-
nerzeit zwar auflerhalb der Subkultur-Blase kaum Beachtung fand,
spiter aber als Klassiker in den Kanon elektronischer Popmusik
einging. Man kennt das Klischee: Die eigentlichen bahnbrechen-
den Errungenschaften finden im Underground statt und finden
dann ihren Weg nach oben (und werden dabei stets skeptisch
beidugt). Subkultur geht in den Mainstream tiber.

Vielleicht wiirde »West End Girls« heute dhnlich rezipiert wer-
den wie »Electricity«, wire es nicht in einer Neuaufnahme zum
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Welthit geworden. Doch so wurde der Erstversuch aus der Band-
geschichte getilgt. Die Bobby O-Version findet sich auf keinem
Album, nicht einmal auf einer Compilation. Als 1986 mit Please
die erste Pet-Shop-Boys-LP auf den Markt kam, waren Neil Ten-
nant und Chris Lowe bereits Popstars. Ihre subkulturelle Phase
war nicht nur sehr kurz, sie hat auch kaum Spuren hinterlassen.
Im popkulturellen Gedichtnis kommt sie einem Wimpernschlag
gleich, dem ein kompletter Neustart folgt. Bobby O’s indirekter
Einfluss wurde damit zwar nicht vollig obsolet - Hi-NRG blieb bis
einschliefllich Actually inklusive des Hits »It’s a Sin«, der ebenfalls
bereits mit Orlando aufgenommen, allerdings nicht veréffentlicht
worden war, ein prominenter Einfluss -, aber die Ausrichtung
ihrer Produktionen #nderte sich komplett. Statt auf die Tanzfli-
chen der USA schielten sie nun auf die Charts Grof3britanniens
und, durch den unerwarteten internationalen Erfolg, schliefllich
auch die der ganzen Welt.

Ihr Blick auf die Welt beschrinkt sich aber eben nicht nur auf
die Charts. »Man kann die Alben der Pet Shop Boys als eine Art
Gesellschaftsgeschichte lesen«, gab Neil Tennant 2009 dem Jour-
nalisten Andrew Sullivan zu Protokoll. Und das Bild, das besagte
Gesellschaftsgeschichte zeichnet, ist ein erstaunlich komplexes:
Es beriicksichtigt welt- und sozialpolitische Ereignisse, portritiert
die Menschen, die von ihnen betroffen sind, hat Kenntnis von
Ideengeschichte und den verschiedensten Diskursen, beschiftigt
sich mit Identitit und Sexualitit, kommentiert (massen- wie sub-)
kulturelle Entwicklungen und stellt die Frage nach jener Utopie,
die die meisten popkulturellen Stromungen, von Jazz bis House,
in irgendeiner Form zu finden versuchten und doch immer Uto-
pie geblieben ist.

Das Verbliiffende ist, dass dieses komplexe Bild in einer Kunst-
form transportiert wird, deren Qualitit sich zu einem wesent-
lichen Teil iiber Simplizitit definiert. In Pop-Songs werden Aus-
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sagen ohne Schnorkel auf den Punkt gebracht (»I Want to Hold
Your Hand«, »We Will Rock You« etc.), das Thema sollte resonie-
ren und moglichst vielen Menschen eine Identifikationsfliche bie-
ten, die Musik einprigsam sein. Und doch koénnen sie deutlich
mehr kommunizieren und tiber ihre Méglichkeiten hinauswach-
sen. Genau das meine ich auch, wenn ich von den »Méglichkeiten
der Popmusik« schreibe. Dies ist ein Buch dariiber, wozu Pop-
musik im Stande sein kann.

Popkultur arbeitet mit Signalen, die zur Rezeption freigege-
ben werden. Diese Signale kénnen alles Mogliche sein: Songs,
Cover, Videos, Outfits, Aussagen. Sie funktionieren performativ,
das heifdt: Sie performen ihre eigene Bedeutung - nicht umsonst
hief diejenige Tour der Pet Shop Boys, die sich am weitesten vom
Prinzip des Rockkonzertes entfernte, Performance. Damit liegt es
auflerhalb ihrer Natur, »wahr« (authentisch) oder »falsch« (fake)
zu sein. In ihrer Performance bietet sie gleichzeitig Identifikations-
und Angriffsfliche. Popkulturelle Signale sind wertfrei, solange
ihnen von auflen keine Wertigkeit beigemessen wird. Ein von
einer Popband ausgegebenes Signal etwa kann Identitit schaffen,
und das positiv (»So will ich sein«) wie negativ (»So will ich nicht
sein«), konstruktiv (»So soll es sein«) wie destruktiv (»So darf es
nicht sein«). Was so konstruiert wird, kann auch wieder dekon-
struiert werden, Bedeutungen umgelenkt, Zuschreibungen ver-
schoben. Mit dem Sampling im HipHop etwa gibt es eine eigene
kiinstlerische Disziplin, die sich bereits gesendete Signale aneig-
net und deren Rezeption eine neue Ebene hinzufitigt. Auch Cover-
versionen veranschaulichen diese Dynamik, wie nicht zuletzt die
Pet Shop Boys immer wieder bewiesen haben. Kurz: Obwohl
Popmusik (und das gilt fir simtliche ihrer Spielarten) mit einer
eindimensionalen Kiinstler-Publikum-Korrespondenz arbeitet,
kommuniziert sie multidimensional. Moéchte man das Pop-Phi-
nomen Pet Shop Boys und seine Sonderstellung zwischen sub-
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versiver Gegenkultur und erfolgreicher Massenkultur auf einen
Aspekt herunterbrechen, dann ist es wohl der, dass Neil Tennant
und Chris Lowe das verstanden und, wichtiger noch, eine Lei-
denschaft fiir Pop entwickelt haben, die in der Lage ist, mit dieser
Dynamik zu spielen, ohne sich dabei im Signalgestriipp zu verlie-
ren. »Wir senden gemischte Signale aus, erklirte Neil Tennant
dem Melody Maker 1991. In Uber Pop-Musik schreibt Diedrich Die-
derichsen: »Die beiden ewig konkurrierenden Beschreibungen
der Popmusik [...] - grofles gliickliches Ja und grofle sarkastische
Verweigerung - bilden eine Einheit: ein Nein im Modus des Ja und
umgekehrt.« Mir fiele keine Band ein, die diese Dialektik mehr
verkoérpert und ihre Moglichkeiten so sehr perfektioniert hat,
wie die Pet Shop Boys. Im Prinzip sind sie die quintessenzielle
Popband: Thre Multidimensionalitit macht sie zu einer Band der
Masse wie auch zu einer Band fiir die Minderheit. »Da war wirk-
lich alles dabei«, meinte die Musikjournalistin Christina Mohr
einmal nach einem gemeinsam besuchten PSB-Konzert tiber das
Publikum, »vom Kinderzimmer bis zum Darkroom«.
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Running with Dogs

Mit Portrits der britischen Klassengesellschaft in die
Charts: »»West End Girls<« und »Suburbia«

Im Sommer des Jahres 1902 begab sich der US-amerikanische
Schriftsteller Jack London in die Stadt, mit der er seinen Namen
teilte, um fiir ein neues Buch zu recherchieren. Es war nicht
das Gesamtbild der britischen Hauptstadt, das London interes-
sierte. Auch das West End, der prestigetrichtigste Teil Londons,
ein europiisches Kulturzentrum, Heimat zahlreicher berithm-
ter Theater und grofite Innenstadt des Vereinigten Konigreichs,
kiimmerte ihn nicht. Londons Interesse galt dem East End. Schon
seit dem 18. Jahrhundert wohnten hier die Arbeiter - eine tragi-
sche Fufinote der Geschichte des Stadtteils sind die zahlreichen
Fabriken, die dort im Zuge der Industrialisierung pleite gegangen
sind -, spiter zieht es wegen der niedrigen Lebenskosten viele
Migranten aus armen Lindern dorthin. Die Armut des East End
ist in England so sprichwortlich wie der Reichtum des West End.
Sieben Wochen lang gab sich London hier als gestrandeter Mat-
rose aus, seine Erfahrungen veroffentlichte er 1903 in dem Buch
The People of the Abyss, das der breiten Offentlichkeit die unzu-
mutbaren Umstinde schilderte, unter denen die Armen Londons
leben mussten. »Vom dreckigen, mit Speichel {iberzogenen Geh-
weg hoben sie Traubenstingel, Orangen- und Apfelschalen auf
und aflen sie«, schrieb London. »Sie nahmen Brotkriimel so grof§
wie Erbsen, Apfelkerne so schwarz und dreckig, dass man sie
nicht mehr fiir Apfelkerne halten wiirde, nahmen diese Dinge
in den Mund, kauten und schluckten sie. Und das passierte zwi-
schen sechs und sieben Uhr am Abend des 20. August im Jahre des
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