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KAPITEL 1

4. 11. 2009, 10:28 Uhr, B.-Zentral-Ost. Dieser Einkaufswagen 
lebte. Marion beugte sich über das Lenkrad. Tatsächlich, das 
Ding rollte. Der Parkplatz war praktisch leer und der Wind trieb 
Prospekte über den Asphalt und circa zwanzig Meter von ihr ent-
fernt bewegte sich ein Einkaufswagen quälend langsam auf einen 
alten BMW zu. 

»Vielleicht«, sagte Marion und stockte dann. Wie scharf sie 
plötzlich auf den Zusammenstoß war! »Vielleicht musst du mal 
ne Weile von dort verschwinden, Frank. Im Moment hast du 
doch ohnehin nichts zu tun, oder?«

»Hat Steinhäuser auch gesagt, aber schneller.«
»Du warst bei der Steinhäuser? Bist du krank?«
»Wenn du periodisch auftretende depressive Schübe einher-

gehend mit Wahnvorstellungen und Todesfantasien als Krank-
heit bezeichnen würdest, dann bin ich wohl krank, ja.«

»Ach komm, das ist bei dir doch normal. Erzähl mir nicht, 
dass du deswegen zum Arzt gehst.«

»Ich dachte, ich könnte ihr Pillen abschwatzen. Was zum Ent-
spannen. Aber sie hat nur gemeint, ich soll mal wegfahren, mir 
einen Ort suchen, wo ich mich gut, richtig gut fühle …«

»Tja, Frank, das ist natürlich für jemanden wie dich eine Auf-
gabe.«

»Was soll das denn heißen? Willst du damit andeuten, dass ich 
zu Sachen wie Glück oder Zufriedenheit nicht in der Lage bin? 
Dass ich eventuell gar nicht weiß, was das Wort Zufriedenheit 
überhaupt bedeutet. Ist es das, was du mir sagen willst, Marion? 
Wenn ja, dann hast du verdammt nochmal recht.«
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Der Einkaufswagen hatte mehr als die Hälfte der Distanz 
zurückgelegt. Seine Geschwindigkeit blieb merkwürdig kons-
tant. Erst jetzt fiel ihr auf, dass er mit zwei prall gefüllten Papier-
tüten beladen war. Ein neuer Service, dachte sie. Eventuell fan-
den diese Dinger jetzt von alleine zum Auto. Aus einer der Tüten 
ragten Pizzakartons. Vor einer Woche, oder vor zwei Wochen, 
alles verschwamm bereits wieder, irgendwann hatte sie es selber 
mit Tiefkühlpizza versucht, aber natürlich nicht einmal die 
Hälfte geschafft. Ihr schmeckte nichts. Seitdem die Geschichte 
mit Jan nicht mehr ganz so lief wie am Anfang, schmeckte alles 
mal wieder nach nichts. Eigentlich war sie mit Jan immer noch 
am Anfang, doch es fühlte sich bereits anders an. Sie saß auf die-
sem Parkplatz herum und wartete darauf, dass ihr neuer Freund 
endlich mit den angeblich unschlagbar billigen, nur hier erhält-
lichen Druckerpatronen aus dem Supermarkt kam, und wenn 
dieser Einkaufswagen stoppte, bevor er den BMW erreicht hatte, 
dann, das wusste sie einfach, würde dieses Nicht-mehr-wie-am-
Anfang-Ding bereits das Ende sein.

»Und? Hat Madame Steinhäuser dir wieder wohin gefasst?«
»An diesen medizinischen Höhepunkt kannst du dich noch 

erinnern? Freut mich, dass unsere gemeinsame Zeit nicht völlig 
aus deinem Gedächtnis verschwunden ist. Ich meine, es gab doch 
eine gemeinsame Zeit, oder?«

»14 Jahre, Frank.«
»Wirklich? Kamen mir vor wie hundert.«
»Ha, ha, ha, los sag schon: hat sie?«
»Hat sie was?«
»Hand an dich gelegt. Die Steinhäuser.«
»Interessiert dich das wirklich?«
»Nein.«
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Sie stellte den Scheibenwischer auf Intervallschaltung. Der 
Regen war schwächer geworden. Der Wind nicht. Die Prospekte 
wirbelten durch die Luft. Vielleicht trieb der Wind auch den Ein-
kaufswagen an. Jemand kam hinter dem Windschutz des Super-
markteingangs hervor. Eine Frau mit schwarzen Haaren über 
einer glänzend weißen Adidas-Trainingsjacke und unnatürlich 
langen Beinen (jedenfalls für diese Stadt hier, in der Marion sich 
jetzt wieder zu leben eigentlich nicht einmal entschieden hatte, 
es war einfach so gekommen, weil sich der Anfang mit Jan ganz 
am Anfang so gut angefühlt hatte, so lebendig, so – Scheiße, sie 
begann selbst das bereits wieder zu vergessen, sie behielt immer 
nur die schlechten Sachen, immer nur die ganze Scheiße), von 
einer hautengen Jogginghose geradezu in zwei Ausrufezeichen 
verwandelten Beinen. Diese Beine bewegten sich mit raumgrei-
fenden Schritten, was elegant aussah, wie Marion gegen ihren 
Willen feststellte. Die Frau sah aus wie eine Hochspringerin 
beim Anlauf. 

Dann fiel ihr auf, dass Frank nicht reagiert hatte. »Frank, bist 
du noch dran?«

»Ja, ich  … ich suche nur gerade diese verdammten  … alles 
klar. Also, du stelltest soeben fest, dass mein Leben mit seinen 
bescheidenen Höhepunkten dich nicht im Geringsten interes-
siert beziehungsweise niemals auch nur im Ansatz interessiert 
hat, sehe ich das richtig?«

»Na ja, umgekehrt wird eher ein Schuh draus, oder?«, sagte 
sie abwesend. Die Leichtathletin hatte den Einkaufswagen noch 
nicht eingeholt, aber Marion wusste bereits, dass der BMW ver-
schont bleiben würde und sie sich, wenn sie einmal alles genau 
und ehrlich bilanzierte, eigentlich umbringen konnte. 

»›Wird ein Schuh draus‹? Was ist das denn für eine Nazi-
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Redensart? Redet man jetzt so bei euch da oben? Himmel, was 
bin ich froh, nicht …«

»Du müsstest sehen, was ich hier gerade sehe«, unterbrach sie 
ihn und plötzlich war es ihr egal, dass der Einkaufswagen etwa 
zwanzig Zentimeter vor der BMW-Flanke zum Stehen gebracht 
worden war. »Eine Proletenhochspringerin, in voller Aktion. 
Könnte aus dem Osten sein, Osteuropa.«

»Also sexy?«
»Ich würde sagen: ja.«
»Versuch das mal etwas genauer zu formulieren. Ich brauche 

jetzt eine präzise Klassifizierung.«
»Wie soll das denn gehen?«
»Nimm einen Index. Sagen wir: Du bist 100 Punkte, wo steht 

Svetlana dann? Knapp unter dir, sagen wir bei 94? Dann ist sie 
immer noch gut. Wenn sie allerdings bei über 100 liegt, mach 
bitte sofort ein Foto mit dem Natel2 und schick mir das. Sollte 
die Dame jedoch im Bereich über, sagen wir 105 liegen, brauche 
ich sofort deine GPS-Koordinaten, ihr Nummernschild, ihre 
Kontonummer, und so weiter.«

Frank war lustiger als Jan, noch vor zwei, drei Monaten hätte 
sie diese Vorstellung gehasst. 

»Wow, Frank, war das eben ein Kompliment? Du findest 
mich gutaussehend?«

»Und ob ich das finde. Das Problem ist nur, ich habe die 
Details vergessen. Du warst blond, oder?«

2  Die gebräuchlichste westschweizer Bezeichnung für Mobiltelefon. 
Frank Stremmer benutzt den Ausdruck ausschließlich bei Telefonaten mit 
deutschen Gesprächspartnern.
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»Ich habe lange blonde Haare und meine Beine waren früher 
auch nicht schlecht. Früher gab es sogar Männer, die mich insge-
samt ganz annehmbar fanden.«

»Zählte ich dazu?«, fragte Frank, und statt zu antworten, 
hörte sie zu, wie er sich etwas anzündete und danach ausatmete. 
Hinter dem Windschutz des Supermarkteingangs tauchte wie-
der jemand auf.

»Rate mal, wen ich jetzt sehe.«
»Satan?« 
»Michael Brandt.«
»Michi? Der ist schon auf ?«
»Offenkundig.«
»Wie sieht er aus? Was hat er an?«
»Kordhose, schwarzer Parka, oder so. Sieht ganz manierlich 

aus. Aber die Haare sind heute noch nicht gekämmt, das steht 
fest.«

»Was macht er gerade?«
»Er starrt die Frau an. Der steht hier vorm Eingang und starrt 

die völlig paralysiert an.«
»Und was macht die?«
»Die packt gerade ihr Zeug in den Kofferraum eines roten 

Billig-BMWs und … sie streckt dabei ihren Hintern ganz schön 
in die Höhe.«

»Das musst du verstehen. Ich meine, Michi musst du verste-
hen. Soweit ich informiert bin, ist der Mann seit hundert Jahren 
betonsolo.«

»Der guckt wie ein Triebtäter, Frank, original.«
»Quatsch! Michi ist harmlos. Der hat nie was gemacht.«
»Weiß ich doch. Aber du müsstest den jetzt mal sehen. Warte, 

ich glaube, ich weiß jetzt, was er gekauft hat. Rate mal.«
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»Das frage ich ihn selber. Mach’s gut, Marion. Ich melde mich, 
keine Ahnung, vielleicht komme ich auch vorbei, wer weiß.«

Sie schaffte es gerade noch, ein »Waaas?« in den Hörer zu 
rufen, dann war die Verbindung unterbrochen. Augenblicklich, 
und obwohl immer noch ein Lächeln auf ihren Lippen lag, 
schossen ihr Tränen in die Augen, und mehr als die Tränen selbst, 
die waren schließlich Alltag, beunruhigte sie die Geschwindig-
keit, mit der sie zu weinen begonnen hatte. Eine neue Windböe 
erfasste das Auto. Jans Golf wackelte richtig. Sie schaute in den 
Rückspiegel, drehte den Zündschlüssel ganz nach rechts und 
legte den Rückwärtsgang ein. Dann drehte sie den Schlüssel wie-
der nach links und das letzte, was sie sah, bevor sie die Augen 
schloss und das Gesicht in ihren Händen vergrub, war Michael 
vor dem Supermarkteingang, der in seine Jackentasche griff und 
ein Telefon herausbeförderte. 

»Michael Brandt?«
Er schaute ungläubig auf das Display und hielt sich das Handy 

dann wieder dicht ans Ohr. Ausgerechnet jetzt, wo dieses Wesen 
da hinten zu einer widerstandsfähigen Fantasie verarbeitet wer-
den musste, versuchte jemand ihn zu anzurufen? Jemand mit 
einer ausländischen Vorwahl? 

»Michael Brandt?«, meldete er sich noch einmal.
»Frank Stremmer.«
»Stremmer? Der … Broker3 … aus Genf ?«

3   Breite, sehr amerikanische und damit ironisierende Aussprache. 
In einer Stadt wie B. wirken Angehörige dieses Berufsstandes so exotisch 
wie Scharfrichter oder Zirkuszwerge.
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»Ganz genau, mein Lieber.«
»Äh. Tja.«
»›Tja‹? Das ist das einzige, was dir einfällt, Michi? Wie lange 

haben wir nicht mehr geredet? Drei Jahre? Fünf ?«
»Keine Ahnung«, sagte Michael Brandt und klemmte sich 

das Telefon zwischen Schulter und Wange. Dann zog er seinen 
Tabak aus der Tasche. Das Wesen war immer noch am Koffer-
raum beschäftigt. Was trieb es da bloß? Brauchte es am Ende 
Hilfe? Nun, er brauchte selber Hilfe, er hatte schließlich selber 
Probleme. Zum Beispiel: Bei diesem Wind  – und dazu behin-
dert von diesem Scheiß-Handy – konnte er sich unmöglich eine 
drehen. Wieder zurück in den Supermarkt war keine Option, 
jedenfalls nicht, solange das Wesen noch in Sicht war. Was diese 
Gemengelage jedoch de facto zu einem Dilemma, zu einem rasch 
wachsenden Riesenproblem machte, war die unbestreitbare Tat-
sache, dass er jetzt unbedingt eine Van Nelle brauchte. 

»Hör mal, Michi, wir können ja gleich mal ein wenig darüber 
plaudern, was so bei dir abgeht. Job, Haus, Kinder und so. Aber 
vorher musst du erst mal Miss Brest-Litowsk klarmachen. Los, 
geh da jetzt hin.«

»Was? Was soll ich klarmachen?« Brandt schaute sich um. Der 
Parkplatz war beinahe leer. Weiter hinten saß jemand am Steuer 
eines Golfs, doch er erkannte nur einen blonden Haarschopf und 
zwei Hände davor. Ansonsten war wirklich wenig Betrieb. Ganz 
am anderen Ende der Asphaltfläche unterhielten sich zwei alte 
Frauen mit Kopftüchern. Das Wesen wuchtete mittlerweile die 
zweite Tüte in den Kofferraum und am Horizont, in nord-west-
licher Richtung (was hatte er bloß immer mit den Himmelsrich-
tungen? Es war gleichgültig, wo welche Himmelsrichtung war, 
denn er würde die Stadt nur noch in eine Richtung verlassen: 
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senkrecht nach oben) hatte ein breiter Lichtstrahl die Wolken-
decke durchbrochen. 

»Geh jetzt zu dieser attraktiven jungen Frau in der leuchten-
den Jogginghose. Sag ihr, dass ich mit ihr sprechen will.« Franks 
Stimme, fand Michael, hatte überhaupt keinen Ausdruck. Ein 
Schamane bei einer Beschwörungsformel.

»Einfach so zu der hingehen und ihr das Handy in die Hand 
drücken, oder was?«

»Genau, Michi. Mach das! Jetzt! Ich übernehme die volle Ver-
antwortung. Wenn die dich anzeigt, wegen öffentlicher Belästi-
gung, Schamverletzung, was weiß ich – ich zahle. Die Kaution, 
den Anwalt. Verstehst du: kein Risiko für dich.«

»Aber ich kann doch nicht einfach …«
»Doch«, fuhr ihm Stremmer barsch dazwischen. »Los, geh 

hin.«
Michael setzte sich – kaum zu fassen, was gerade geschah – 

in Bewegung. Er war ein Roboter, den ein Irrer von Genf aus 
steuerte. Oder wollte er es selber so? Bildete er sich Stremmer 
am Ende nur ein? Das Zielobjekt hatte unterdessen den Koffer-
raum geschlossen und schickte sich an, den Einkaufswagen zum 
Eingang zurückzuschieben. Es kam ihm, mit anderen Worten, 
entgegen. Er blieb stehen. »Was soll ich der sagen? Ich brauche 
Text, Stremmer.«

»Du gehst echt hin? Michi, du bist ein Mann. Sag ihr einfach, 
dass du ein Gespräch für sie hast, und dann gibst du ihr das Ding. 
Sag: Tschuldigung, Telefon für Sie.«

»Scheiße. Die hält mich doch für bekloppt.«
»Quatsch, das findet die gut. Hundert Prozent.«
Sie war beinahe schon auf seiner Höhe. Vieles wäre einfacher, 

wenn er sie schon mal mit einem Lächeln, einem unschuldigen 
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Tut-mir-leid-aber-für-das-was-jetzt-gleich-passiert-bin-nicht-
ich-sondern-jemand-anderes-oder-gewisse-Sozialisationsinstan-
zen-verantwortlich-Lächeln besänftigen könnte. Aber sie schaute 
ihn nicht an. Spätestens seit Mitte der Neunziger, seit klar war, 
wohin die Reise bei ihm ging, beachtete ihn kein verdammtes 
Girl mehr. Selbst die Hässlichen, die wirklich tragischen Fälle, 
waren mit einem Verliererradar ausgestattet, der Leute wie ihn 
zuverlässig aus dem Wahrnehmungsfeld eliminierte.4 Mit Frauen, 
die ihm einen Blick oder sogar ein Lächeln schenkten, mit 
Frauen, die sich ihm gegenüber beinahe so benahmen, wie sich 
Frauen früher sogar öfters einmal ihm gegenüber verhalten hat-
ten, stimmte etwas nicht, stimmte etwas ganz gewaltig nicht.5 
Diese Damen sahen buchstäblich Gespenster.

»Was ist jetzt?«, fragte die heisere Stimme im Telefon. »Wo 
ist sie?«

»Genau vor mir. Die kommt jetzt gerade an … Entschuldi-
gung? Entschuldigen Sie bitte …«

Ihre Haut war blass und ihre Haare waren sehr schwarz und 
ihre Augen waren sehr, sehr, sehr blau. Das war unmöglich Natur. 
Das mussten gefärbte Kontaktlinsen sein. Er fand gefärbte Kon-
taktlinsen entsetzlich geil. Eine Weile hatte er mit dem Gedanken 

4   Diese Überzeugung hegte Brandt vor allem in den ersten Jahren des 
neuen Jahrtausends, während er zuvor, in den ausgehenden neunziger Jah-
ren, noch von einem bewussten und absichtlichen Ignorieren ausgegangen 
war. Seit einigen Monaten verstärkten sich jedoch seine Zweifel an der 
Radar-Theorie. Brandt zog sogar zunehmend die Möglichkeit in Betracht, 
tatsächlich unsichtbar zu sein. 
5   Zeitweise ging Brandt davon aus, das Sozialgefüge der Stadt basiere 
nicht auf Parametern wie Geld, Bildung, Sozialprestige etc., sondern 
einzig und allein auf dem Faktor physische Attraktivität.



18

gespielt, sich selber welche anzuschaffen, wobei das Wort Anschaf
fung, wenn er nur daran dachte, wenn er es nur stumm im Gehirn 
nachformte, bereits einen irrealen Klang annahm. Er würde sich 
bis zum Ende seiner Tage nichts mehr anschaffen können und 
genau genommen war das ohnehin scheißegal, und die Frau war 
tatsächlich stehengeblieben. Wenn ihn nicht alles täuschte, blickte 
sie momentan mitten durch seinen Schädel hindurch. 

»Los, sag’s ihr. Sonst haut die ab.«
»Äh, entschuldigen Sie bitte«, wiederholte Brandt und 

schaffte es sogar, für eine Sekunde direkt in diese aquamarinen 
Sex-Linsen zu starren. Er bemerkte schwarze Flecken in der 
Nähe der Iris, winzige Maskarabrocken an den Wimpernspitzen. 
»Entschuldigen Sie, ich habe hier einen Anruf für Sie.«

Oberhalb ihres Nasenrückens bildeten sich kleine Falten; ein 
Mundwinkel bewegte sich zur Seite. Sie sah skeptisch aus. Aber 
nicht unfreundlich. Absolut nicht unfreundlich. Und dann 
streckte sie irgendwie ironisch den Arm aus. 

»Frank, einen Moment, ich …«
Sie nahm sein mit Tabakkrümeln, Hautpartikeln und allen 

möglichen anderen Substanzen versehenes Discounter-Pre-
paid-Totenstarre-Handy entgegen, hielt es sich (was ihm impo-
nierte), ohne sich um dessen Zustand zu kümmern, ans Ohr und 
sagte »Jaaa?«, und schon in den nächsten Sekunden, während 
sie in das Gerät hineinlauschte, somit körperliche Nähe zu etwas 
herstellte, das ihm gehörte, ihn in gewisser Hinsicht beinahe sel-
ber berührte, in den nächsten Sekunden, in denen er begann, sein 
Telefon zu beneiden, verwandelte sich die gar nicht unfreund
liche Skepsis auf ihren Gesichtszügen. Sie lächelte! Sie schien 
sich zu amüsieren. Brandt entdeckte einen winzigen Brillanten 
auf einem ihrer Schneidezähne.


