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Zum Beispiel: Ich sitze auf diesem gigantischen Sofa und 
trinke Wodka-Orangensaft, und allmählich, ganz allmäh-
lich, beginne ich, mich von der Parkplatzsuche zu erholen, 
die uns vorhin durch halb Petit-Saconnex und bis an den 
Rand des Wahnsinns geführt hat. Der Mann neben mir 
heißt eventuell Claude. Claude behauptet, er sei Franko-
kanadier. Außerdem arbeite er als Program Manager bei 
der WHO, und momentan beschäftige er sich mit dem Auf-
bau von Meldesystemen für Tuberkulosefälle, und sein 
Betätigungsfeld seien im Wesentlichen die mittelasiati-
schen Transformationsstaaten und gegenwärtig … Glaubt 
der Mann wirklich, dass ich solche Informationen noch ab-
speichere? Ich unterbreche Claude und teile ihm mit, dass 
mir nicht ganz klar sei, was meine Abteilung eigentlich 
anstelle – mit Geldverbrennen habe es aber in jedem Fall 
auch zu tun. Er zögert kurz, entscheidet sich dann jedoch, 
die Bemerkung witzig zu finden. Ob ich einverstanden 
sei, wenn er die weitere Getränkeversorgung übernähme. 
Das bin ich, ganz und gar, weswegen sich Claude unver-
züglich in Richtung Hausbar aufmacht. Der Raum hat die 
Größe eines mittelasiatischen Transformationsstaates. 
Überall stehen Menschen und Aschenbecher herum, aber 
niemand raucht. Kein Wunder, schließlich liegt der An-
teil der Banker plus Anhang, also all derjenigen, die nicht 
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in einer internationalen Organisation arbeiten, bei ge-
spenstischen zehn Prozent. Wichtigstes Unterscheidungs-
merkmal: die Kleidung. Geldleute sehen einfach besser 
aus. Vernünftige Anzüge, bei den Frauen raffinierte Kos-
tüme, aussagekräftig geschnittene Hosen usw. Selbst die 
Missratensten unter uns machen durch die Aufmachung 
immer noch vieles wett. Bei den Internationalen findet 
sich dagegen so gut wie nie jemand, der attraktiv und gut 
gekleidet ist. Diese provokative Kombination scheint per 
Dienstvorschrift von vorneherein ausgeschlossen. Marion 
glaubt, das liege an den vielen Amerikanern in diesen Lä-
den. Ich bin mir da nicht so sicher; ich könnte mir andere, 
subtilere, sogar ideologische Gründe vorstellen. Vor allem 
aber könnte ich mir vorstellen, noch etwas zu trinken, 
weswegen ich Claudes (weder attraktiv noch gut geklei-
det) Rückkehr mit einem eine Spur zu lauten Johlen quit-
tiere. Wir stoßen an. Er fragt, aus welchem Teil Deutsch-
lands ich komme. »Aus dem Osten«, lüge ich spontan und 
gebe anschließend einen Abriss der Situation in meinem 
Heimatdorf. Claude findet das alles sehr interessant. Eine 
Weile saugt er meine Berichte über Okkultistenrudel und 
Kannibalismus-Verdachtsfälle förmlich in sich auf. Dann 
jedoch, das spüre ich, will er selbst wieder zu Wort kom-
men, mir künden von den Ursprüngen seiner jeden Monat 
mit schätzungsweise achttausend steuerfreien Schweizer 
Franken angereicherten Existenz. Ich nippe also noch mal 
an diesem Monsterwodka und frage: »And Canada, it’s 
nice there, isn’t it?« Und während Claude beginnt, von 
Montreal und der kanadischen Natur zu schwärmen, von 
Freiheit und Weite, von Eisbären und Kunsthandwerk, 
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versinke ich langsam wieder in den Tiefen dieses wirklich 
unglaublich bequemen Sofas. 

Irgendwann, sehr viel später, stehe ich mit einigen 
Leuten auf dem Balkon. Wir unterhalten uns – ich erfinde 
das nicht! – über Sprachen. Niemand hat auch nur an-
satzweise meinen Alkoholisierungsgrad erreicht, und ich 
höre mich mit heiserer Stimme deklamieren, dass Latein 
mit Abstand meine Lieblingssprache ist. 

»Oh really? How interesting!« 
»But why? Tell us why!«
Ich lasse mir Zeit mit der Antwort und schaue zunächst 

in den sternensatten, albtraumhaften Genfer Nachthim-
mel. Dann sage ich auf Deutsch: »Weil Latein eine absolut 
tote Sprache ist«, und später im Auto sagt Marion, meine 
langjährige Lebensgefährtin Marion Gräfe, dass sie mich 
nicht mehr ertragen könne, und danach schweigt sie, bis 
wir in unsere Straße einbiegen. 

Zum Beispiel: Ich sitze an der Rhône auf diesen breiten 
Steintreppen, die aussehen wie Zuschauerränge. Um 
mich herum Finanzleute und andere Büromenschen 
beim Schönwetter-Lunch. Wir alle schauen auf den 
Fluss, der sich flaschengrün gen Mittelmeer wälzt, und 
neben mir, nur ein paar Meter entfernt, hat sich in den 
letzten Minuten eine neue Gruppe formiert: fünf Männer, 
Durchschnittsalter achtundzwanzig, maßgeschneiderte 
Einreiher, dunkle Krawatten, gegeltes Haar usw. Fünf an-
gemessen gekleidete junge Männer diskutieren, wie ich 
am Rande mitbekomme, die letzten Katastrophenmeldun-
gen aus ihrer Bank. Mein Blick saugt sich an einem von 
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ihnen fest. Er bemerkt das. Wie bemerkt er das? Was ist 
mit meiner Sonnenbrille los? Ein guter Moment, der mich 
mit bösartigem Adrenalin versorgt. Genug für den Rest 
des Tages. Er wendet sich wieder seinen Kumpels zu und 
sagt etwas. Zwei von ihnen lachen, zwei nicht. Der Fluss 
hat eine extreme Strömung, er wird angetrieben von der 
Wucht des Sees. Der See ist der größte in Westeuropa und 
an manchen Stellen über dreihundert Meter tief. Manch-
mal träume ich, auf seinem Grund zu liegen, in Dunkel-
heit und Stille. Manchmal denke ich, ich liege schon dort.

Links von mir: eine junge Frau. Brauner Pferdeschwanz, 
dunkelgraue Hose, weiße Bluse. Die Frau hört Musik und 
liest Zeitung, und sie isst etwas aus einer Plastikschale, 
was nach mediterranem Pastasalat aussieht. Ich kenne 
den Salat, vorgestern habe ich ihn selber gekauft. Die 
Feinkostabteilung dieses Kaufhauses wird jeden Mittag 
von einer Welle gieriger Angestellter überschwemmt, die 
in der Schlange alle zehn Sekunden auf ihre Fünftausend-
Franken-Chronometer schauen. Ich gehe da jeden Mittag 
hin. Der Laden ist berühmt. Wie allen dort macht es auch 
mir Spaß, keine Zeit zu haben. 

Das ist nichts Besonderes hier, aber die Frau ist natür-
lich gut. Ich muss gar nicht hinsehen; ich weiß, ihr Hintern 
ist sexy. Ich weiß auch, dass der Mann, der einige Meter 
hinter ihr in der Sonne verdampft, aus England kommt. 
Dieser gleich explodierende Glatzkopf sieht aus wie Paul. 
Er ist wie Paul. Nach Feierabend, darauf verwette ich den 
Jahresumsatz der Genfer Finanzbranche, nein, stopp, da-
rauf setze ich mein Leben, nach Feierabend also wird er 
nach Hause hasten und den Anzug aufs Sofa neben seine 
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betrunkene englische Ehefrau feuern, um sofort wieder 
zu verschwinden und allen da draußen zu beweisen, dass 
er einer von diesen Typen ist, die im Trikot ihres Vereins 
durch die Gegend laufen und dabei andauernd erzählen 
müssen, wie schlimm London doch geworden ist. 

Ich schaue mir noch einmal die Frau an. Als ich das 
nicht mehr aushalte, versuche ich es erneut mit den Jung-
bankern. Und dann, ganz plötzlich, kann ich endlich die 
Augen schließen. 

Auf dem Grund des tiefgrünen Sees ist es angenehm 
kühl. Wie in einem Keller, den man aufsucht, um vor der 
Hitze des Tages zu fliehen. 

Oder: Ich komme aus dem gottverdammten Büro nach 
Hause und sehe Marion halb nackt auf der Couch. Ich fra-
ge, was das soll, ob das vielleicht eine Art Botschaft ist. Sie 
zieht die Hand aus ihrem Slip und dreht sich zur Wand, 
und in der Küche ist alles noch genau so, wie ich es am 
Morgen verlassen habe. Also mache ich mir erstmal ein 
Bier auf. Im Laufe des Abends trinke ich noch jede Menge 
davon. Der erhoffte Effekt stellt sich trotzdem nicht ein. 
Ich bleibe hellwach, und meine Laune ist – wie eigentlich? 

Alles in allem, business as usual.

Zum Beispiel: Sprachen. Sprachen machen mich verrückt. 
Leute, die viele Sprachen sprechen, machen mich ver-
rückt. Vielleicht sollte ich ein Buch darüber schreiben, 
wie und warum sie mich verrückt machen. Ein Buch, das 
in vierundsechzigtausend Sprachen nicht übersetzt wird. 
Das allein aus geschmolzenen Gutturallauten, vielleicht 
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aus krakeligen Zeichnungen, aus Schmierereien mit ge-
ronnenem Blut, aus Gebissabdrücken, aus getrockneten 
Kastanienblättern, aus was weiß ich besteht. 

Da schwirrt beispielsweise die bezaubernde Céline in 
mein Büro und beginnt, mir irgendeinen Schwachsinn zu 
erzählen. Wichtig daran ist allein, dass sie es in beinahe 
akzentfreiem Deutsch tut. Ich antworte etwas, sie lächelt 
und flattert wieder hinaus. Drei Minuten später, ich bin 
auf dem Weg zur Kaffeeküche, höre ich sie auf dem Flur 
Englisch reden. Nicht irgendein Englisch, sondern dieses 
schnelle, nuschelige New-York-Kauderwelsch. Ich weiß, 
dass sie zudem noch perfekt Spanisch, Italienisch und 
Portugiesisch spricht und dazu wahrscheinlich noch zehn 
bis fünfzehn abseitige afrikanische und mongolische Dia-
lekte beherrscht. 

Céline ist Genferin, aber das ist unwichtig. Wichtig ist: 
Céline ist typisch für Genf. Hier sind alle – bis auf die An-
gelsachsen natürlich – mindestens achtsprachig. Bereits 
Kleinkinder parlieren mit ihren Eltern in Mandarin, Rent-
ner plündern Sparkonten, um in speziellen Kursen ihr 
Schulnorwegisch aufzupolieren. Und dann dieser Hund 
neulich, der sich in der Nähe eines Altpapiercontainers 
an einem Stapel Zeitungen zu schaffen machte. Gut, ich 
war sturzbetrunken, aber ich schwöre, das Vieh hat gele-
sen. Und das Beste daran: Die Zeitungen waren russisch 
oder ukrainisch oder osset-tschetschenisch, auf jeden Fall 
komplett in Kyrillisch gedruckt. Selbst wenn es mich inte-
ressiert hätte, ob hinter dem Ural mal wieder ein Aeroflot-
Flieger in eine schlammige Uranmine gekracht war, ich 
hätte nicht ein Wort entziffern können. 
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Genf ist die Welthauptstadt der Sprachen. Das Leben 
hier ist eine permanente Herausforderung, die aber mit 
etwas Alkohol und diesen hervorragenden Schweizer 
Stimmungsaufhellern zu meistern ist. Vollends unerträg-
lich, wie aus Dantes Inferno oder einer Vision von Hiero-
nymus Bosch entsprungen, sind jedoch jene Menschen, 
die nicht nur unzählige Sprachen sprechen, sondern sich 
auch noch mit Vorliebe über die interessanten, so über-
aus vielsagenden Unterschiede zwischen jenen Sprachen 
unterhalten. Solche Menschen stellen in dieser Stadt die 
absolute Mehrheit. An wirklich jeder Straßenecke, in den 
Vorzimmern der Schwarzgeldverwalter, während der All-
Inclusive-Thai-Massage für Chefdiplomaten, unter den 
Haschdealern des Jardin Anglais, beim im Stade de Genè-
ve abgehaltenen Jahrestreffen der Friseurinnung, überall 
und immerfort wird beispielsweise darüber diskutiert, 
um wie viel komplizierter Deutsch doch im Vergleich 
zum Moldawischen ist oder welch böse Überraschungen 
Englisch gerade für den fortgeschrittenen mexikanischen 
Lerner bereithält oder um wie viele Lichtjahre elegan-
ter – im Vergleich zum Bauernbulgarisch der mittleren 
Bronzezeit – doch dieser Klicki-Klacki-Dialekt aus dem 
nördlichen Taka-Tuka-Land klingt. 

Wie gesagt, Sprachen machen mich verrückt. Es ist 
mir ein Rätsel, warum man nicht längst alle sprachlichen 
Unterschiede eingeebnet, ja Kommunikation als solche 
zumindest erheblich eingeschränkt hat. Die Existenz von 
mehr als einer Sprache ist ohne jeden Zweifel dysfunktio-
nal, wenn nicht gar gefährlich. Was ist so toll daran, dass 
das Grönländische hundertsiebzig verschiedene Wörter 
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für »Schnee« bereithält oder in Deutschland immerhin 
dreiunddreißig verschiedene Umschreibungen für Natio-
nalsozialismus existieren? Ich verstehe das einfach nicht. 

Dieses ganze Theater mit den Sprachen ändert natür-
lich rein gar nichts an der Tatsache, dass Céline der ein-
zige mir halbwegs einleuchtende Grund ist, weshalb ich 
überhaupt noch auf Erden wandle. Ich komme also vom 
Kaffeeautomaten zurück und sehe sie da mit einem unse-
rer Trader stehen. Ich habe das Gefühl, ihr unglaublicher 
Hintern bewegt sich im Takt der heiter hinausgeflöteten 
Sentenzen. O Céline, warum kommst du mich nicht noch 
einmal, vielleicht so gegen acht Uhr abends, in meinem 
Büro besuchen! Warum kann nicht alles wieder so sein 
wie bei der letzten Weihnachtsfeier! Erinnerst du dich? 
Als unsere Körper beinahe eine gemeinsame Sprache fan-
den.

Ich kehre zurück vor meinen Rechner und versuche es 
zur Abwechslung mit Arbeit. Das klappt selbstverständ-
lich nicht. Stattdessen starre ich aus dem Fenster, in die-
sen makellosen, sahelzonenblauen, so ganz und gar gen-
ferischen Himmel. Mir fällt dieser Satz wieder ein, den 
neulich ein Verrückter oder ein Demonstrant oder ein 
Keine-Ahnung-wer den Angestelltenarmeen entgegen-
schrie, die in Bel-Air aus den Bussen quollen: »Über Genf 
spannt sich ein Leichentuch.«

Immer wieder, nur dieser eine, leicht schwachsinnige 
Satz. Ich bin sofort hingegangen und habe dem Mann 
zehn Franken Belohnung zugesteckt. Was hat Marion 
dazu gesagt? Wie fand sie das? 

»Obszön!«



15

Oder: Wir sitzen an einem Samstagabend in der Nähe von 
Genève Plage am See. Es ist warm, und von Zeit zu Zeit 
wabern Musikfetzen zu uns herüber, die von einem DJ 
stammen, der etwa hundert Meter entfernt unter freiem 
Himmel auflegt, und einige Leute tanzen oder liegen im 
Gras, während sich hinter uns, auf der Uferpromenade, 
eine Masse aus Radfahrern, Joggern, Walkern und Fuß-
gängern ständig neu formiert. Im Westen steht die Sonne 
noch über dem Jura. Es ist windstill, der See dennoch vol-
ler Segelboote. Segelboote aller Preisklassen. 

Marion hat mir schon vor einiger Zeit gesagt, dass sie 
Durst hat, und ich habe sie schon vor einiger Zeit gefragt, 
auf was. Die Silhouette eines weit entfernten Wasser-
skifahrers löst sich über der glitzernden Oberfläche auf. 
Abendmaschinen schweben im Minutentakt Richtung 
Flughafen ein. Ich denke daran, wie oft ich aus einem 
dieser Dinger auf die Stadt hinuntergeschaut und dabei 
die Wünsche der Leute gespürt habe, die im selben Mo-
ment in ihren Büros, vor ihren Bildschirmen, am Strand, 
ganz egal wo, darauf warteten, dass am Himmel endlich 
ein Feuerball aufleuchtete, der einen in der nächsten Mit-
tagspause, auf dem Weg zu den Aufzügen, in den Augen-
blicken vor einem Meeting, zu irgendeiner Gelegenheit 
mit einem Thema versorgen könnte. Das Flugzeug ver-
schwindet hinter dem Hügel am anderen Ufer. Auf dem 
Hügel: das Palais des Nations. Eine der größten Geldver-
nichtungsanlagen der Neuzeit. Ein Ort, an den die Länder 
dieser Erde ihre skrupellosesten Bevölkerungselemente 
verbannt und mit Unsummen ruhiggestellt haben. Ein 
Ort, an dem der Bruder der Frau »arbeitet«, die sich las-
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ziv neben mir rekelt. Die Frau übrigens, die mir jetzt zum 
zweiten Mal mitteilt, sie habe Durst.

Ich stehe also auf und mache mich auf den Weg. Nach 
einigen Metern krache ich beinahe in einen dieser autis-
tisch Pirouetten drehenden Inlineskater. Es sind wirk-
lich eine Menge Menschen unterwegs. Es stehen eine 
Menge Menschen vor der Bude, an der ich eigentlich 
zwei neue eiskalte Wodka-Orangensaft erstehen woll-
te. Ich passiere auf Bänken herumlungernde, irgendein 
Kauderwelsch flüsternde nordafrikanische Haschdealer, 
auf anderen Bänken herumlungernde, irgendein anderes 
Kauderwelsch flüsternde schwarzafrikanische Koksdea-
ler. Ich flaniere vorbei an französischen Banlieue-Nach-
wuchsgangstern und pikierten Oberklasse-Froschfres-
sern, an engagierten bulgarischen Hütchenspielern und 
apathischen, in ihren fleckigen Vollsynthetikjoggingan-
zügen wohnenden Roma-Bettlerinnen. Ich treffe auf saudi- 
arabische Familien- und Lebensentwürfe, angeführt von 
beleidigt aggressiv dreinschauenden Wüstensöhnen, 
gefolgt von unersättlichen Nachwuchsmonstern und in 
Komplettverhüllung mühsam Anschluss haltenden Müt-
tern. Ich sehe südamerikanische Drogenbarone, tragisch 
fette Amis und brutal klobige Russen. Mir begegnen ver-
zweifelte Botox-Grimassen, obszön ineinander verschlun-
gene Teenagerpärchen, halbnackte, radikal ausdefinierte 
Freizeit- und Lifestyle-Sportfanatiker sowie mindestens 
zwei Dutzend Friseure und Friseurinnen. Ich spaziere 
also durch eine ganz normale Genève-Plage-Samstagfrüh-
abendmischung und genieße das alles außerordentlich, 
als mein Blick auf zwei unglaubliche, unten in einem Paar 
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nuttiger Pfennigabsatzschläppchen und oben in der An-
deutung eines Minirocks endende Beine fällt. Natürlich 
folge ich ihnen. Und einige Augenblicke später folge ich 
einem anderen Paar oder einem Arsch, schließlich sogar 
einem Hund, und ohne es zu bemerken – das heißt, ich be-
merke es sehr wohl, kann aber trotzdem nichts dagegen 
unternehmen –, bin ich beinahe schon am Ende der Ufer-
promenade angekommen. Mein Telefon klingelt. Marion 
fragt, wo die Drinks bleiben. Das wüsste ich selber gern. 
Ich überquere den Quai Gustave Ador, gehe eine kleine 
Straße hinauf, plötzlich bin ich auf der Rue des Eaux-
Vives. Ziemlich viel los auch hier, allerdings anders. Der 
Anteil der Touristen, speziell der Saudisippen, ist gleich 
null. Sofort beginne ich diese exotisch gelangweilten Ge-
sichter zu vermissen, aus denen müde Augen das Theater 
betrachten, das tagtäglich von den Ungläubigen zu Eh-
ren ihrer Platinkreditkarten veranstaltet wird. Ich ver-
misse diese Leute mit ihren erfrischenden Ansichten zu 
den Kapitalverhältnissen natürlich nur deshalb, weil hier, 
wenige hundert Meter vom Strand entfernt, die Genfer 
Bourgeoisie herrscht. Genauer gesagt deren verluderter 
Nachwuchs. Ich schlängele mich zwischen vollbesetz-
ten Restaurant- und Caféstühlen hindurch. Diese Leute 
unterhalten sich andauernd, noch dazu auf Französisch. 
Schwer zu erklären, und für jemanden, der schon einige 
Zeit hier zubringt, mag es erstaunlich sein, aber diese 
Sprache macht mich aggressiv. Selbst wenn sie von einem 
dieser Lolita-Verschnitte in mein Ohr gehaucht würde, 
was dank Marion, dank meines Alters, dank einer Million 
anderer Faktoren nicht geschieht, ich würde es nicht mö-



18

gen. Junge französischsprechende Männer bringen mich 
sogar regelrecht zum Durchdrehen. Warum?, könnte man 
fragen. Warum sollte ich darüber nachdenken?, würde ich 
antworten. Es reicht völlig, dass es so ist. Es reicht, weil 
es gut ist. Ich genieße es also, völlig unerkannt durch die 
Gegend zu marschieren und dabei kurz vor dem Amok-
lauf zu stehen. Davon bekommt man Durst. In einem so-
genannten Café erkundigt sich, eine Nanosekunde nach-
dem ich Platz genommen habe, ein aufrechter Balkanier, 
was mein Begehr sei. Ich ordere einen Wodka-Orangen-
saft. Dann rufe ich Marion an. Ihr Telefon ist abgeschaltet.

Beispielsweise: Ich sitze im Shuttlebus vom Flughafen zu-
rück in die Stadt, und ich zähle die Haltestellen, an denen 
eine neue Sprache zusteigt. Dieses Gefühl, inmitten eines 
sozialen Experiments zu leben, das tatsächlich gelingt. 
Das alles in allem wirklich angenehme Gefühl, dieses 
Gefühl nicht mehr ertragen zu können.

Ich schließe die Augen und versuche, von irgendwas, viel-
leicht einer Wiese zu träumen, auf der ich liege und dabei 
vergessen habe, wie menschliche Stimmen klingen. 


