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Zum Beispiel: Ich sitze auf diesem gigantischen Sofa und
trinke Wodka-Orangensaft, und allméhlich, ganz allméh-
lich, beginne ich, mich von der Parkplatzsuche zu erholen,
die uns vorhin durch halb Petit-Saconnex und bis an den
Rand des Wahnsinns gefithrt hat. Der Mann neben mir
heif3t eventuell Claude. Claude behauptet, er sei Franko-
kanadier. AufSerdem arbeite er als Program Manager bei
der WHO, und momentan beschaftige er sich mit dem Auf-
bau von Meldesystemen fiir Tuberkulosefélle, und sein
Betatigungsfeld seien im Wesentlichen die mittelasiati-
schen Transformationsstaaten und gegenwartig ... Glaubt
der Mann wirklich, dass ich solche Informationen noch ab-
speichere? Ich unterbreche Claude und teile ihm mit, dass
mir nicht ganz klar sei, was meine Abteilung eigentlich
anstelle - mit Geldverbrennen habe es aber in jedem Fall
auch zu tun. Er zogert kurz, entscheidet sich dann jedoch,
die Bemerkung witzig zu finden. Ob ich einverstanden
sei, wenn er die weitere Getrankeversorgung tibernahme.
Das bin ich, ganz und gar, weswegen sich Claude unver-
zuglich in Richtung Hausbar aufmacht. Der Raum hat die
Grofe eines mittelasiatischen Transformationsstaates.
Uberall stehen Menschen und Aschenbecher herum, aber
niemand raucht. Kein Wunder, schliefilich liegt der An-
teil der Banker plus Anhang, also all derjenigen, die nicht



in einer internationalen Organisation arbeiten, bei ge-
spenstischen zehn Prozent. Wichtigstes Unterscheidungs-
merkmal: die Kleidung. Geldleute sehen einfach besser
aus. Verniinftige Anziige, bei den Frauen raffinierte Kos-
tiime, aussagekraftig geschnittene Hosen usw. Selbst die
Missratensten unter uns machen durch die Aufmachung
immer noch vieles wett. Bei den Internationalen findet
sich dagegen so gut wie nie jemand, der attraktiv und gut
gekleidet ist. Diese provokative Kombination scheint per
Dienstvorschrift von vorneherein ausgeschlossen. Marion
glaubt, das liege an den vielen Amerikanern in diesen La-
den. Ich bin mir da nicht so sicher; ich konnte mir andere,
subtilere, sogar ideologische Grinde vorstellen. Vor allem
aber konnte ich mir vorstellen, noch etwas zu trinken,
weswegen ich Claudes (weder attraktiv noch gut geklei-
det) Rickkehr mit einem eine Spur zu lauten Johlen quit-
tiere. Wir stof3en an. Er fragt, aus welchem Teil Deutsch-
lands ich komme. »Aus dem Ostens, liige ich spontan und
gebe anschlieflend einen Abriss der Situation in meinem
Heimatdorf. Claude findet das alles sehr interessant. Eine
Weile saugt er meine Berichte iiber Okkultistenrudel und
Kannibalismus-Verdachtsfalle formlich in sich auf. Dann
jedoch, das spiire ich, will er selbst wieder zu Wort kom-
men, mir kilnden von den Urspriingen seiner jeden Monat
mit schatzungsweise achttausend steuerfreien Schweizer
Franken angereicherten Existenz. Ich nippe also noch mal
an diesem Monsterwodka und frage: »And Canada, it’s
nice there, isn’'t it?« Und wahrend Claude beginnt, von
Montreal und der kanadischen Natur zu schwarmen, von
Freiheit und Weite, von Eisbaren und Kunsthandwerk,



versinke ich langsam wieder in den Tiefen dieses wirklich
unglaublich bequemen Sofas.

Irgendwann, sehr viel spater, stehe ich mit einigen
Leuten auf dem Balkon. Wir unterhalten uns - ich erfinde
das nicht! - Gber Sprachen. Niemand hat auch nur an-
satzweise meinen Alkoholisierungsgrad erreicht, und ich
hoére mich mit heiserer Stimme deklamieren, dass Latein
mit Abstand meine Lieblingssprache ist.

»Oh really? How interesting!«

»But why? Tell us why!l«

Ich lasse mir Zeit mit der Antwort und schaue zunachst
in den sternensatten, albtraumhaften Genfer Nachthim-
mel. Dann sage ich auf Deutsch: »Weil Latein eine absolut
tote Sprache ist«, und spater im Auto sagt Marion, meine
langjahrige Lebensgefiahrtin Marion Grafe, dass sie mich
nicht mehr ertragen konne, und danach schweigt sie, bis
wir in unsere Strafie einbiegen.

Zum Beispiel: Ich sitze an der Rhone auf diesen breiten
Steintreppen, die aussehen wie Zuschauerrange. Um
mich herum Finanzleute und andere Biiromenschen
beim Schonwetter-Lunch. Wir alle schauen auf den
Fluss, der sich flaschengriin gen Mittelmeer walzt, und
neben mir, nur ein paar Meter entfernt, hat sich in den
letzten Minuten eine neue Gruppe formiert: fiinf Manner,
Durchschnittsalter achtundzwanzig, mafigeschneiderte
Einreiher, dunkle Krawatten, gegeltes Haar usw. Fiinf an-
gemessen gekleidete junge Manner diskutieren, wie ich
am Rande mitbekomme, die letzten Katastrophenmeldun-
gen aus ihrer Bank. Mein Blick saugt sich an einem von



ihnen fest. Er bemerkt das. Wie bemerkt er das? Was ist
mit meiner Sonnenbrille los? Ein guter Moment, der mich
mit bosartigem Adrenalin versorgt. Genug fur den Rest
des Tages. Er wendet sich wieder seinen Kumpels zu und
sagt etwas. Zwei von ihnen lachen, zwei nicht. Der Fluss
hat eine extreme Stromung, er wird angetrieben von der
Wucht des Sees. Der See ist der grofste in Westeuropa und
an manchen Stellen tiber dreihundert Meter tief. Manch-
mal traume ich, auf seinem Grund zu liegen, in Dunkel-
heit und Stille. Manchmal denke ich, ich liege schon dort.

Links von mir: eine junge Frau. Brauner Pferdeschwanz,
dunkelgraue Hose, weifie Bluse. Die Frau hort Musik und
liest Zeitung, und sie isst etwas aus einer Plastikschale,
was nach mediterranem Pastasalat aussieht. Ich kenne
den Salat, vorgestern habe ich ihn selber gekauft. Die
Feinkostabteilung dieses Kauthauses wird jeden Mittag
von einer Welle gieriger Angestellter iberschwemmt, die
in der Schlange alle zehn Sekunden auf ihre Fiinftausend-
Franken-Chronometer schauen. Ich gehe da jeden Mittag
hin. Der Laden ist berithmt. Wie allen dort macht es auch
mir Spaf}, keine Zeit zu haben.

Das ist nichts Besonderes hier, aber die Frau ist natur-
lich gut. Ich muss gar nicht hinsehen; ich weif3, ihr Hintern
ist sexy. Ich weif$ auch, dass der Mann, der einige Meter
hinter ihr in der Sonne verdampft, aus England kommt.
Dieser gleich explodierende Glatzkopf sieht aus wie Paul.
Er ist wie Paul. Nach Feierabend, darauf verwette ich den
Jahresumsatz der Genfer Finanzbranche, nein, stopp, da-
rauf setze ich mein Leben, nach Feierabend also wird er
nach Hause hasten und den Anzug aufs Sofa neben seine
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betrunkene englische Ehefrau feuern, um sofort wieder
zu verschwinden und allen da draufien zu beweisen, dass
er einer von diesen Typen ist, die im Trikot ihres Vereins
durch die Gegend laufen und dabei andauernd erzahlen
mussen, wie schlimm London doch geworden ist.

Ich schaue mir noch einmal die Frau an. Als ich das
nicht mehr aushalte, versuche ich es erneut mit den Jung-
bankern. Und dann, ganz plotzlich, kann ich endlich die
Augen schliefien.

Auf dem Grund des tiefgriinen Sees ist es angenehm
kiihl. Wie in einem Keller, den man aufsucht, um vor der
Hitze des Tages zu fliehen.

Oder: Ich komme aus dem gottverdammten Biiro nach
Hause und sehe Marion halb nackt auf der Couch. Ich fra-
ge, was das soll, ob das vielleicht eine Art Botschaft ist. Sie
zieht die Hand aus ihrem Slip und dreht sich zur Wand,
und in der Kiiche ist alles noch genau so, wie ich es am
Morgen verlassen habe. Also mache ich mir erstmal ein
Bier auf. Im Laufe des Abends trinke ich noch jede Menge
davon. Der erhoffte Effekt stellt sich trotzdem nicht ein.
Ich bleibe hellwach, und meine Laune ist - wie eigentlich?
Alles in allem, business as usual.

Zum Beispiel: Sprachen. Sprachen machen mich verrtckt.
Leute, die viele Sprachen sprechen, machen mich ver-
ruckt. Vielleicht sollte ich ein Buch dartiber schreiben,
wie und warum sie mich verriuckt machen. Ein Buch, das
in vierundsechzigtausend Sprachen nicht ibersetzt wird.
Das allein aus geschmolzenen Gutturallauten, vielleicht
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aus krakeligen Zeichnungen, aus Schmierereien mit ge-
ronnenem Blut, aus Gebissabdriicken, aus getrockneten
Kastanienblattern, aus was weifs ich besteht.

Da schwirrt beispielsweise die bezaubernde Céline in
mein Biiro und beginnt, mir irgendeinen Schwachsinn zu
erzahlen. Wichtig daran ist allein, dass sie es in beinahe
akzentfreiem Deutsch tut. Ich antworte etwas, sie lachelt
und flattert wieder hinaus. Drei Minuten spéter, ich bin
auf dem Weg zur Kaffeekiiche, hore ich sie auf dem Flur
Englisch reden. Nicht irgendein Englisch, sondern dieses
schnelle, nuschelige New-York-Kauderwelsch. Ich weif3,
dass sie zudem noch perfekt Spanisch, Italienisch und
Portugiesisch spricht und dazu wahrscheinlich noch zehn
bis fiinfzehn abseitige afrikanische und mongolische Dia-
lekte beherrscht.

Céline ist Genferin, aber das ist unwichtig. Wichtig ist:
Céline ist typisch fir Genf. Hier sind alle - bis auf die An-
gelsachsen natiirlich - mindestens achtsprachig. Bereits
Kleinkinder parlieren mit ihren Eltern in Mandarin, Rent-
ner pliindern Sparkonten, um in speziellen Kursen ihr
Schulnorwegisch aufzupolieren. Und dann dieser Hund
neulich, der sich in der Nahe eines Altpapiercontainers
an einem Stapel Zeitungen zu schaffen machte. Gut, ich
war sturzbetrunken, aber ich schwore, das Vieh hat gele-
sen. Und das Beste daran: Die Zeitungen waren russisch
oder ukrainisch oder osset-tschetschenisch, auf jeden Fall
komplett in Kyrillisch gedruckt. Selbst wenn es mich inte-
ressiert hatte, ob hinter dem Ural mal wieder ein Aeroflot-
Flieger in eine schlammige Uranmine gekracht war, ich
hatte nicht ein Wort entziffern konnen.
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Genlf ist die Welthauptstadt der Sprachen. Das Leben
hier ist eine permanente Herausforderung, die aber mit
etwas Alkohol und diesen hervorragenden Schweizer
Stimmungsaufhellern zu meistern ist. Vollends unertrag-
lich, wie aus Dantes Inferno oder einer Vision von Hiero-
nymus Bosch entsprungen, sind jedoch jene Menschen,
die nicht nur unzahlige Sprachen sprechen, sondern sich
auch noch mit Vorliebe iiber die interessanten, so iiber-
aus vielsagenden Unterschiede zwischen jenen Sprachen
unterhalten. Solche Menschen stellen in dieser Stadt die
absolute Mehrheit. An wirklich jeder StrafSenecke, in den
Vorzimmern der Schwarzgeldverwalter, wahrend der All-
Inclusive-Thai-Massage fir Chefdiplomaten, unter den
Haschdealern des Jardin Anglais, beim im Stade de Gene-
ve abgehaltenen Jahrestreffen der Friseurinnung, iiberall
und immerfort wird beispielsweise dariiber diskutiert,
um wie viel komplizierter Deutsch doch im Vergleich
zum Moldawischen ist oder welch bose Uberraschungen
Englisch gerade fiir den fortgeschrittenen mexikanischen
Lerner bereithalt oder um wie viele Lichtjahre elegan-
ter - im Vergleich zum Bauernbulgarisch der mittleren
Bronzezeit - doch dieser Klicki-Klacki-Dialekt aus dem
nordlichen Taka-Tuka-Land klingt.

Wie gesagt, Sprachen machen mich verrtckt. Es ist
mir ein Ratsel, warum man nicht langst alle sprachlichen
Unterschiede eingeebnet, ja Kommunikation als solche
zumindest erheblich eingeschrankt hat. Die Existenz von
mehr als einer Sprache ist ohne jeden Zweifel dysfunktio-
nal, wenn nicht gar gefahrlich. Was ist so toll daran, dass
das Gronlandische hundertsiebzig verschiedene Worter
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fur »Schnee« bereithalt oder in Deutschland immerhin
dreiunddreifig verschiedene Umschreibungen fur Natio-
nalsozialismus existieren? Ich verstehe das einfach nicht.

Dieses ganze Theater mit den Sprachen andert natiir-
lich rein gar nichts an der Tatsache, dass Céline der ein-
zige mir halbwegs einleuchtende Grund ist, weshalb ich
tberhaupt noch auf Erden wandle. Ich komme also vom
Kaffeeautomaten zuriick und sehe sie da mit einem unse-
rer Trader stehen. Ich habe das Gefiihl, ihr unglaublicher
Hintern bewegt sich im Takt der heiter hinausgefloteten
Sentenzen. O Céline, warum kommst du mich nicht noch
einmal, vielleicht so gegen acht Uhr abends, in meinem
Biiro besuchen! Warum kann nicht alles wieder so sein
wie bei der letzten Weihnachtsfeier! Erinnerst du dich?
Als unsere Korper beinahe eine gemeinsame Sprache fan-
den.

Ich kehre zuriick vor meinen Rechner und versuche es
zur Abwechslung mit Arbeit. Das klappt selbstverstand-
lich nicht. Stattdessen starre ich aus dem Fenster, in die-
sen makellosen, sahelzonenblauen, so ganz und gar gen-
ferischen Himmel. Mir fallt dieser Satz wieder ein, den
neulich ein Verruckter oder ein Demonstrant oder ein
Keine-Ahnung-wer den Angestelltenarmeen entgegen-
schrie, die in Bel-Air aus den Bussen quollen: »Uber Genf
spannt sich ein Leichentuch.«

Immer wieder, nur dieser eine, leicht schwachsinnige
Satz. Ich bin sofort hingegangen und habe dem Mann
zehn Franken Belohnung zugesteckt. Was hat Marion
dazu gesagt? Wie fand sie das?

»Obszon!«
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Oder: Wir sitzen an einem Samstagabend in der Nahe von
Genéve Plage am See. Es ist warm, und von Zeit zu Zeit
wabern Musikfetzen zu uns heriiber, die von einem DJ
stammen, der etwa hundert Meter entfernt unter freiem
Himmel auflegt, und einige Leute tanzen oder liegen im
Gras, wahrend sich hinter uns, auf der Uferpromenade,
eine Masse aus Radfahrern, Joggern, Walkern und Fuf-
gangern standig neu formiert. Im Westen steht die Sonne
noch tiber dem Jura. Es ist windstill, der See dennoch vol-
ler Segelboote. Segelboote aller Preisklassen.

Marion hat mir schon vor einiger Zeit gesagt, dass sie
Durst hat, und ich habe sie schon vor einiger Zeit gefragt,
auf was. Die Silhouette eines weit entfernten Wasser-
skifahrers 16st sich Giber der glitzernden Oberflache auf.
Abendmaschinen schweben im Minutentakt Richtung
Flughafen ein. Ich denke daran, wie oft ich aus einem
dieser Dinger auf die Stadt hinuntergeschaut und dabei
die Wiinsche der Leute gespiirt habe, die im selben Mo-
ment in ihren Buros, vor ihren Bildschirmen, am Strand,
ganz egal wo, darauf warteten, dass am Himmel endlich
ein Feuerball aufleuchtete, der einen in der nachsten Mit-
tagspause, auf dem Weg zu den Aufzligen, in den Augen-
blicken vor einem Meeting, zu irgendeiner Gelegenheit
mit einem Thema versorgen konnte. Das Flugzeug ver-
schwindet hinter dem Hiigel am anderen Ufer. Auf dem
Hugel: das Palais des Nations. Eine der grofiten Geldver-
nichtungsanlagen der Neuzeit. Ein Ort, an den die Lander
dieser Erde ihre skrupellosesten Bevolkerungselemente
verbannt und mit Unsummen ruhiggestellt haben. Ein
Ort, an dem der Bruder der Frau »arbeitet«, die sich las-

15



ziv neben mir rekelt. Die Frau iibrigens, die mir jetzt zum
zweiten Mal mitteilt, sie habe Durst.

Ich stehe also auf und mache mich auf den Weg. Nach
einigen Metern krache ich beinahe in einen dieser autis-
tisch Pirouetten drehenden Inlineskater. Es sind wirk-
lich eine Menge Menschen unterwegs. Es stehen eine
Menge Menschen vor der Bude, an der ich eigentlich
zwei neue eiskalte Wodka-Orangensaft erstehen woll-
te. Ich passiere auf Banken herumlungernde, irgendein
Kauderwelsch flisternde nordafrikanische Haschdealer,
auf anderen Banken herumlungernde, irgendein anderes
Kauderwelsch flusternde schwarzafrikanische Koksdea-
ler. Ich flaniere vorbei an franzosischen Banlieue-Nach-
wuchsgangstern und pikierten Oberklasse-Froschfres-
sern, an engagierten bulgarischen Hiitchenspielern und
apathischen, in ihren fleckigen Vollsynthetikjoggingan-
ziigen wohnenden Roma-Bettlerinnen. Ich treffe auf saudi-
arabische Familien- und Lebensentwiirfe, angefiihrt von
beleidigt aggressiv dreinschauenden Wiustensohnen,
gefolgt von unersattlichen Nachwuchsmonstern und in
Komplettverhiillung mithsam Anschluss haltenden Miit-
tern. Ich sehe siidamerikanische Drogenbarone, tragisch
fette Amis und brutal klobige Russen. Mir begegnen ver-
zweifelte Botox-Grimassen, obsz6n ineinander verschlun-
gene Teenagerparchen, halbnackte, radikal ausdefinierte
Freizeit- und Lifestyle-Sportfanatiker sowie mindestens
zwei Dutzend Friseure und Friseurinnen. Ich spaziere
also durch eine ganz normale Geneve-Plage-Samstagfriih-
abendmischung und geniefle das alles aufierordentlich,
als mein Blick auf zwei unglaubliche, unten in einem Paar
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nuttiger Pfennigabsatzschlappchen und oben in der An-
deutung eines Minirocks endende Beine fallt. Nattrlich
folge ich ihnen. Und einige Augenblicke spater folge ich
einem anderen Paar oder einem Arsch, schliefilich sogar
einem Hund, und ohne es zu bemerken - das heif3t, ich be-
merke es sehr wohl, kann aber trotzdem nichts dagegen
unternehmen -, bin ich beinahe schon am Ende der Ufer-
promenade angekommen. Mein Telefon klingelt. Marion
fragt, wo die Drinks bleiben. Das wiisste ich selber gern.
Ich Uberquere den Quai Gustave Ador, gehe eine kleine
Strafle hinauf, plétzlich bin ich auf der Rue des Eaux-
Vives. Ziemlich viel los auch hier, allerdings anders. Der
Anteil der Touristen, speziell der Saudisippen, ist gleich
null. Sofort beginne ich diese exotisch gelangweilten Ge-
sichter zu vermissen, aus denen miide Augen das Theater
betrachten, das tagtaglich von den Unglaubigen zu Eh-
ren ihrer Platinkreditkarten veranstaltet wird. Ich ver-
misse diese Leute mit ihren erfrischenden Ansichten zu
den Kapitalverhaltnissen nattrlich nur deshalb, weil hier,
wenige hundert Meter vom Strand entfernt, die Genfer
Bourgeoisie herrscht. Genauer gesagt deren verluderter
Nachwuchs. Ich schlangele mich zwischen vollbesetz-
ten Restaurant- und Caféstithlen hindurch. Diese Leute
unterhalten sich andauernd, noch dazu auf Franzosisch.
Schwer zu erklaren, und fur jemanden, der schon einige
Zeit hier zubringt, mag es erstaunlich sein, aber diese
Sprache macht mich aggressiv. Selbst wenn sie von einem
dieser Lolita-Verschnitte in mein Ohr gehaucht wiirde,
was dank Marion, dank meines Alters, dank einer Million
anderer Faktoren nicht geschieht, ich wirde es nicht mo-
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gen. Junge franzosischsprechende Méanner bringen mich
sogar regelrecht zum Durchdrehen. Warum?, konnte man
fragen. Warum sollte ich dartiber nachdenken?, wiirde ich
antworten. Es reicht vollig, dass es so ist. Es reicht, weil
es gut ist. Ich geniefe es also, vollig unerkannt durch die
Gegend zu marschieren und dabei kurz vor dem Amok-
lauf zu stehen. Davon bekommt man Durst. In einem so-
genannten Café erkundigt sich, eine Nanosekunde nach-
dem ich Platz genommen habe, ein aufrechter Balkanier,
was mein Begehr sei. Ich ordere einen Wodka-Orangen-
saft. Dann rufe ich Marion an. IThr Telefon ist abgeschaltet.

Beispielsweise: Ich sitze im Shuttlebus vom Flughafen zu-
riuck in die Stadt, und ich zahle die Haltestellen, an denen
eine neue Sprache zusteigt. Dieses Gefiihl, inmitten eines
sozialen Experiments zu leben, das tatsachlich gelingt.
Das alles in allem wirklich angenehme Gefiihl, dieses
Gefiithl nicht mehr ertragen zu kénnen.

Ich schliefse die Augen und versuche, von irgendwas, viel-

leicht einer Wiese zu traumen, auf der ich liege und dabei
vergessen habe, wie menschliche Stimmen klingen.
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