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Folk ist das Volk / Turbo ist ein Kraftstoff einspritz system / mit 
Druck in den Zylinder / des Verbren nungsmotors. / Turbofolk ist das 
 Brennen des Volkes. / Jegliches Vorantreiben dieser Verbrennung / 
ist Turbofolk, / das Entfachen der niedrigsten Leidenschaften / beim 
Homo  sapiens. // Alkohol ist Turbofolk, Coca-Cola ist Turbofolk, 
Spanferkel ist Turbofolk, Porno-Shops sind  Turbo folk, Nationalismus 
ist Turbofolk, Rave-Party ist Turbofolk,  Ethno-Jazz ist Turbofolk, (…) 
Adolf Hitler ist Turbofolk, der Handel mit menschlichen  Organen 
ist Turbofolk, Kriminelle sind Turbofolk,  Marlboro ist Turbofolk, 
 Silikonbrüste sind  Turbofolk, Kokain ist Turbofolk.

Rambo Amadeus, »Turbofolk«, auf Oprem Dobro, 2005
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Vorwort   9

Vermählung von Nationalismus und Pop

schuld im weißen Spitzenkleid, einen Schleier über dem Gesicht, 
jung und schön. Der bekannteste Popstar des Landes. Er: ein 

Ein Kriegsverbrecher. Als Svetlana »Ceca« Veličković und Željko 
»Arkan« Ražnatović, Anführer der berüchtigten paramilitärischen 
»Tiger«, im Februar 1995 in Belgrad, Serbien, heirateten, war das 
ein Spektakel der Extraklasse. 

Nur wenige hundert Kilometer weiter, in Bosnien und Kroa-
-

senden sollte er nach vier Jahren das Leben gekostet haben. 

und Nationalismus. Eine Vermählung, die den Ruf des Turbo-
folks prägte, jenes eigentümlichen Folk-Dance-Pop, der in den 
1990er-Jahren das ehemalige Jugoslawien und vor allem Serbien 
dominierte und mit Cecas Namen aufs engste verknüpft ist.

Ceca, die als Volksmusik-Sängerin begonnen hatte, war Mitte 

späteren persönlichen Tragödien überlebte ihre Bühnenfigur 
unangetastet – und jede dieser Tragödien spiegelt die gesellschaft-
liche Entwicklung von den Jugoslawienkriegen, über den serbi-
schen Nationalismus und die organisierte Kriminalität bis zum 
Versuch der Demokratisierung nach dem Sturz Slobodan Miloše-
vićs wider. So wurde zum Beispiel im Jahr 2000 Arkan erschos-
sen. Nach kurzer Trauer kehrte Ceca wie Phönix aus der Asche 
2002 mit einem legendären Konzert vor 150.000 Menschen auf die 
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10

der Ermittler geraten. Einige Jahre später konnte sie sich, ertappt 
bei der Unterschlagung großer Summen ihres Fußballclubs 

freikaufen. 
Ein Leben wie aus einem Gangster-Film. Einem serbischen 

Gangsterfilm.
Cecas Popularität tat dies keinen Abbruch. Im Gegenteil. Seit 

20 Jahren ist Ceca der populärste Musikstar in Serbien. Aber 
eben nicht nur dort. Auch in den anderen postjugoslawischen 
Staaten, im gesamten Balkanraum. Sie war es selbst während der 
Bürgerkriege. Und das hat sie mit dem ganzen Genre gemein-
sam. Obwohl Kritik am Turbofolk schon immer zum guten Ton 
gehört hatte und seine Stars, Musik und Kultur – insbesondere 
nach den Kriegen – von Links bis Rechts drastisch als »Sound des 
Krieges«, »Turbo-Faschismus«, »Balladensänger der ethnischen 
Säuberung«, »Sirenen des serbischen Nationalismus«, »Porno- 
Nationalismus« oder ähnlich betitelt wurden, blieb er doch popu-
lär. Keine Quotenregelungen für nationale Kulturerzeugnisse und 
keine Kulturkampagnen der postjugoslawischen Staaten änderten 
etwas daran. Wenn der Staatssender Ceca nicht spielte, taten es 
die Privatsender oder das Kassettendeck im Auto. 

Widersprüche wie diese sind Teil des Phänomens Turbofolk, 

Nationalismus vor allem in Serbien, und der Desintegration auf 

institutioneller Einheiten. Er erhitzt die Gemüter, weil so vieles 
in ihm aufgehoben ist. Der Turbofolk zeigt plakativ, dass gesell-
schaftliche Fortschritte etwa in Sachen Geschlechtergleichheit, 
Emanzipation und einer extremen Varietät der (Alternativ-) Kul-
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Vorwort    11

tur, wie man sie aus Jugoslawien kannte, sehr schnell verschwin-
den können; und diese Rückschritte wurden auch noch gefeiert. 
Wer über den Turbofolk spricht, spricht darum auch nie bloß 

-
tur, über die nationalen und kulturellen Grenzen, das Wir und das 
Ihr, über Europa und den Balkan, über Geschlecht, Verantwor-
tung und Moral.

-
-

motzte Volksmusik. Ein mit charakteristischen Verzierungen aus 
der regionalen Volksmusik auf traditionell getrimmter Mix aus 
Elektro-Pop und Folk, der wegen der Triller, welche Gesangs-
stimme und Akkordeon »vibrieren« lassen, oft als »orientalisch« 
oder »balkanisch« wahrgenommen wird. Aber der Turbofolk 

eigenwillig und extrem sexualisiert. Alles an der Weiblichkeit der 
Turbofolk-Stars und ihrer Fans ist extrem: extrem langes, glattes 

-
ten. Die Männer bewegen sich am anderen Ende der extremen 
Geschlechtlichkeit, sie zeigen, was sie sein wollen: reich, potent, 

-
zeitszeremonie. Im Turbofolk wimmelt es von Gegensätzen, 
Grenzen, Dichotomien. Und die tauchen auch in den Songtexten 
auf – sie handeln von Liebe, aber nicht von einer romantischen 
oder enttäuschten, sondern fast immer von einer brutalen, über-
griffigen. Sie erzählen von Aggressivität und chronischer Selbst-
verliebtheit der Männer auf der einen und von Trauer und Ver-
zweiflung der Frauen auf der anderen Seite.

Und genauso wie die Gesellschaft nur wenige Jahre zuvor, 
bevor die Bürgerkriege das sozialistische, blockfreie Jugoslawien 
ein für alle Mal in sieben Nationalstaaten aufspalteten, eine ganz 
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12

ihr erzählten Geschichten. Die jugoslawische Musikszene ab den 
1970er-Jahre war avantgardistisch – Elektro, Punk und New Wave. 
Die offene Kulturpolitik war Teil des jugoslawischen Sonderwegs. 
Und dazu gehörte auch: die Erschaffung einer gemeinsamen, 
einer jugoslawischen Musik. Unter Josip »Tito« Broz etablierte 
sich ein neuer Musikstil, der die regionalen Kulturen und Musik-
idiome im Sinne des Vielvölkerstaates einen und den Menschen 
den erwünschten Weg vom Dorf in die Stadt erleichtern sollte: 
die sogenannte neukomponierte Volksmusik (novokomponovana 
narodna muzika).

Die neukomponierte Volksmusik war das erste Massenkultur-
phänomen und erschuf den ersten (und einzigen) jugoslawischen 
Superstar: Lepa Brena. Sie verkörperte einen ganz neuen, einen 

war dies ein Auslaufmodell.
Musikalisch ist der Übergang von hier zum Turbofolk flie-

ßend, mit neuen Aufnahmemöglichkeiten wurde die Musik mehr 

musikalische Beschleunigung, eingebettet in die gesellschaft liche 
Beschleunigung durch Krise, Nationalismus, Desintegration und 
Krieg, auch als ein back to the roots wahrgenommen, wie es in 
der neuen nationalen Folklore aufgehoben ist. Als der Musiker 
Rambo Amadeus mit dem Begriff »Turbofolk« zunächst seinen 
eigenen Stil beschrieb, meinte er es ironisch. In einer Welt aus 
den Fugen aber war der Witz zur Realität geworden: Und so gab 
es nunmehr Akkordeon statt E-Gitarre, Patriarchat statt Gleich-
berechtigung, Nationalismus statt Jugoslawismus. Die glitzernde 

Musikvideos trösteten über Wirtschaftssanktionen und Inflation 
hinweg. Solange »Ceca nacionale« sang, konnten Armut und Iso-
lation Serbien nichts anhaben.
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Vorwort    13

-
gerechnet der als serbisches Propagandawerkzeug verschriene 
Turbofolk die durch die Kriege brutal separierten Kulturräume 

-
schen Musikindustrie. Seit den 1990er-Jahren, vom Amselfeld über 

getan in den postjugoslawischen Gesellschaften. Der Turbofolk 
gilt den meisten je nach Sprechposition noch immer als »primi-
tiv«, »nationalistisch«, »kitschig«, »serbisch«, »un-serbisch« oder 
»orientalisch«. Und doch ist er immer noch da. Musikalisch hat 
auch er einen weiten Weg hinter sich – und auf dem hat er sogar 

-
folks, jene, die nach 2000 populär wurde, setzt auf noch übertrie-
benere Inszenierungen von Weiblichkeit als ihre Vorgängerinnen. 

Verweisen auf die schwule oder queere Subkultur, politisch weni-
ger nationalistisch, dafür nicht selten explizit für Frauen- und 
LGBTQ-Rechte. Die Sängerin Jelena Karleuša ist die bekannteste 
Vertreterin dieser neuen Generation. 

In diesem Buch werde ich den Weg des Turbofolks noch einmal 
abschreiten und die gesellschaftliche Entwicklung von der Grün-
dung Jugoslawiens, der gesamtjugoslawischen Krise, über die 
Kriege, die Formierung der neuen Nationalstaaten, der Isolation 
Serbiens und schließlich des Regimewechsels in Serbien im Jahr 
2000 anhand der musikalischen Entwicklung nachzeichnen: von 
der regionalen Volksmusik über die gesamtjugoslawische neu-
komponierte Volksmusik, Turbofolk und den neuen Turbofolk 
nach 2000. Für jeden dieser Abschnitte steht ein Megastar, dessen 
Repräsentationen, Musik, Texte und Bezüge zur Gesellschaft ich 
in einem eigenen Kapitel betrachte. Die jugoslawische Episode 
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repräsentiert Lepa Brena, die mit ihrer Musik, aber auch ihrem 
verspielten, modernen Stil, ja, mit ihrem Körper, für das Projekt 
Jugoslawien und eine neue, städtische Weiblichkeit stand. Ser-
bien in Krieg und Krise dagegen verkörpert Ceca, deren extrem 

gesellschaftliche Rollback hin zu extrem engen Kategorien von 

Gesellschaft des Mangels den Luxus vor. Und dann Jelena Kar-
leuša: der große Star nach der demokratischen Wende in Serbien, 

dass soziale Kategorien als gemacht und wandelbar erscheinen. 
Ihre Texte: ein Rachefeldzug gegen das Patriarchat.

im Buch, bis auf einen kleinen Ausflug nach Kroatien, auf Serbien 
beschränkt, da zum einen die Turbofolkkultur geradezu für die 
serbische Gesellschaft der 1990er-Jahre steht und alle bekann-
ten Stars dort lebten, zum anderen, weil sich auch der serbische 
Staat durch Regulierung in die Produktion des Turbofolks einzu-
mischen versuchte. 

Nur wenig erinnert heute noch an die Wurzeln des Turbofolks 

neuen Nationalismus und dessen Moral – und doch bleibt dies in 
der Rede über ihn immer präsent.

Sag mir, was du über Turbofolk denkst, und ich sage dir, wer 
du bist.
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