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Folk ist das Volk / Turbo ist ein Kraftstoffeinspritzsystem / mit
Druck in den Zylinder / des Verbrennungsmotors. / Turbofolk ist das
Brennen des Volkes. / Jegliches Vorantreiben dieser Verbrennung /
ist Turbofolk, / das Entfachen der niedrigsten Leidenschaften / beim
Homo sapiens. // Alkohol ist Turbofolk, Coca-Cola ist Turbofolk,
Spanferkel ist Turbofolk, Porno-Shops sind Turbofolk, Nationalismus
ist Turbofolk, Rave-Party ist Turbofolk, Ethno-Jazz ist Turbofolk, (...)
Adolf Hitler ist Turbofolk, der Handel mit menschlichen Organen

ist Turbofolk, Kriminelle sind Turbofolk, Marlboro ist Turbofolk,
Silikonbriiste sind Turbofolk, Kokain ist Turbofolk.

Rambo Amadeus, »Turbofolks, auf Oprem Dobro, 2005
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Vermahlung von Nationalismus und Pop

Es war eine Hochzeit wie aus dem Mirchenbuch. Sie: die Un-
schuld im weiflen Spitzenkleid, einen Schleier iiber dem Gesicht,
jung und schon. Der bekannteste Popstar des Landes. Er: ein
serbischer Held in Uniform, stolz, reich, um den Hals ein viel zu
grofles Kreuz aus Gold, flankiert von bewaffneten Bodyguards.
Ein Kriegsverbrecher. Als Svetlana »Ceca« Veli¢kovi¢ und Zeljko
»Arkan« Raznatovié, Anfiithrer der beriichtigten paramilitirischen
»Tiger«, im Februar 1995 in Belgrad, Serbien, heirateten, war das
ein Spektakel der Extraklasse.

Nur wenige hundert Kilometer weiter, in Bosnien und Kroa-
tien, tobte noch der jugoslawische Biirgerkrieg - vielen Zehntau-
senden sollte er nach vier Jahren das Leben gekostet haben.

Die Hochzeit war auch eine Vermihlung von Popkultur
und Nationalismus. Eine Vermihlung, die den Ruf des Turbo-
folks prigte, jenes eigentiimlichen Folk-Dance-Pop, der in den
1990er-Jahren das ehemalige Jugoslawien und vor allem Serbien
dominierte und mit Cecas Namen aufs engste verkniipft ist.

Ceca, die als Volksmusik-Singerin begonnen hatte, war Mitte
der 1990er schon auf dem ersten Hohepunkt ihrer Karriere. Die
spiteren personlichen Tragédien iiberlebte ihre Bithnenfigur
unangetastet - und jede dieser Tragodien spiegelt die gesellschaft-
liche Entwicklung von den Jugoslawienkriegen, {iber den serbi-
schen Nationalismus und die organisierte Kriminalitit bis zum
Versuch der Demokratisierung nach dem Sturz Slobodan Milose-
vié¢s wider. So wurde zum Beispiel im Jahr 2000 Arkan erschos-
sen. Nach kurzer Trauer kehrte Ceca wie Phonix aus der Asche
2002 mit einem legendiren Konzert vor 150.000 Menschen auf die

Vorwort 9
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Bithne zuriick. Thre Fans waren begeistert! Nur ein Jahr spiter
saf§ sie dann in Untersuchungshaft. Im Mordfall Zoran Dindi¢,
einer Symbolfigur des demokratischen Serbien, war sie ins Visier
der Ermittler geraten. Einige Jahre spiter konnte sie sich, ertappt
bei der Unterschlagung grofler Summen ihres Fuflballclubs
»FK Obili¢«, mit einem Jahr Hausarrest und 1,5 Millionen Euro
freikaufen.

Ein Leben wie aus einem Gangster-Film. Einem serbischen
Gangsterfilm.

Cecas Popularitit tat dies keinen Abbruch. Im Gegenteil. Seit
20 Jahren ist Ceca der populirste Musikstar in Serbien. Aber
eben nicht nur dort. Auch in den anderen postjugoslawischen
Staaten, im gesamten Balkanraum. Sie war es selbst wihrend der
Biirgerkriege. Und das hat sie mit dem ganzen Genre gemein-
sam. Obwohl Kritik am Turbofolk schon immer zum guten Ton
gehort hatte und seine Stars, Musik und Kultur - insbesondere
nach den Kriegen - von Links bis Rechts drastisch als »Sound des
Krieges«, »Turbo-Faschismus«, »Balladensinger der ethnischen
Sduberung«, »Sirenen des serbischen Nationalismus«, »Porno-
Nationalismus« oder dhnlich betitelt wurden, blieb er doch popu-
lar. Keine Quotenregelungen fiir nationale Kulturerzeugnisse und
keine Kulturkampagnen der postjugoslawischen Staaten #nderten
etwas daran. Wenn der Staatssender Ceca nicht spielte, taten es
die Privatsender oder das Kassettendeck im Auto.

Widerspriiche wie diese sind Teil des Phinomens Turbofolk,
denn er steht fiir die 1990er-Jahre, fiir die Zeit eines aggressiven
Nationalismus vor allem in Serbien, und der Desintegration auf
allen Ebenen, also dem Zerfall bisheriger gesellschaftlicher und
institutioneller Einheiten. Er erhitzt die Gemiiter, weil so vieles
in ihm aufgehoben ist. Der Turbofolk zeigt plakativ, dass gesell-
schaftliche Fortschritte etwa in Sachen Geschlechtergleichheit,
Emanzipation und einer extremen Varietit der (Alternativ-) Kul-
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tur, wie man sie aus Jugoslawien kannte, sehr schnell verschwin-
den koénnen; und diese Riickschritte wurden auch noch gefeiert.
Wer iiber den Turbofolk spricht, spricht darum auch nie blof
iiber Musik. Er/Sie spricht immer auch tiber Hoch- und Popkul-
tur, iiber die nationalen und kulturellen Grenzen, das Wir und das
Thr, tiber Europa und den Balkan, iiber Geschlecht, Verantwor-
tung und Moral.

Aber was ist dieser Turbofolk? Zunichst ist er auch ein Musik-
genre, eine mit Beats, mit Keyboards und Synthesizern aufge-
motzte Volksmusik. Ein mit charakteristischen Verzierungen aus
der regionalen Volksmusik auf traditionell getrimmter Mix aus
Elektro-Pop und Folk, der wegen der Triller, welche Gesangs-
stimme und Akkordeon »vibrieren« lassen, oft als »orientalisch«
oder »balkanisch« wahrgenommen wird. Aber der Turbofolk
ist eben mehr. Er ist ein Lifestyle, eine Kultur. Seine Asthetik ist
eigenwillig und extrem sexualisiert. Alles an der Weiblichkeit der
Turbofolk-Stars und ihrer Fans ist extrem: extrem langes, glattes
Haar, extrem geschminkt, extreme Briiste, extrem enge Klamot-
ten. Die Minner bewegen sich am anderen Ende der extremen
Geschlechtlichkeit, sie zeigen, was sie sein wollen: reich, potent,
patriotisch, heterosexuell. So wie Ceca und Arkan bei der Hoch-
zeitszeremonie. Im Turbofolk wimmelt es von Gegensitzen,
Grenzen, Dichotomien. Und die tauchen auch in den Songtexten
auf - sie handeln von Liebe, aber nicht von einer romantischen
oder enttiuschten, sondern fast immer von einer brutalen, iiber-
griffigen. Sie erzihlen von Aggressivitit und chronischer Selbst-
verliebtheit der Minner auf der einen und von Trauer und Ver-
zweiflung der Frauen auf der anderen Seite.

Und genauso wie die Gesellschaft nur wenige Jahre zuvor,
bevor die Biirgerkriege das sozialistische, blockfreie Jugoslawien
ein fur alle Mal in sieben Nationalstaaten aufspalteten, eine ganz
andere war, waren es auch die Musik, ihre Asthetik und die von
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ihr erzihlten Geschichten. Die jugoslawische Musikszene ab den
1970er-Jahre war avantgardistisch - Elektro, Punk und New Wave.
Die offene Kulturpolitik war Teil des jugoslawischen Sonderwegs.
Und dazu gehorte auch: die Erschaffung einer gemeinsamen,
einer jugoslawischen Musik. Unter Josip »Tito« Broz etablierte
sich ein neuer Musikstil, der die regionalen Kulturen und Musik-
idiome im Sinne des Vielvolkerstaates einen und den Menschen
den erwiinschten Weg vom Dorf in die Stadt erleichtern sollte:
die sogenannte neukomponierte Volksmusik (novokomponovana
narodna muzika).

Die neukomponierte Volksmusik war das erste Massenkultur-
phinomen und erschuf den ersten (und einzigen) jugoslawischen
Superstar: Lepa Brena. Sie verkorperte einen ganz neuen, einen
stidtischen und frechen Typ Frau. Mit dem Ausbruch der Kriege
war dies ein Auslaufmodell.

Musikalisch ist der Ubergang von hier zum Turbofolk flie-
lend, mit neuen Aufnahmemdéglichkeiten wurde die Musik mehr
und mehr synthetisiert und poppiger. Paradoxerweise wurde die
musikalische Beschleunigung, eingebettet in die gesellschaftliche
Beschleunigung durch Krise, Nationalismus, Desintegration und
Krieg, auch als ein back to the roots wahrgenommen, wie es in
der neuen nationalen Folklore aufgehoben ist. Als der Musiker
Rambo Amadeus mit dem Begriff »Turbofolk« zunichst seinen
eigenen Stil beschrieb, meinte er es ironisch. In einer Welt aus
den Fugen aber war der Witz zur Realitit geworden: Und so gab
es nunmehr Akkordeon statt E-Gitarre, Patriarchat statt Gleich-
berechtigung, Nationalismus statt Jugoslawismus. Die glitzernde
Welt der neuen Stars und die mit Statussymbolen aufgemotzten
Musikvideos trosteten iber Wirtschaftssanktionen und Inflation
hinweg. Solange »Ceca nacionale« sang, konnten Armut und Iso-
lation Serbien nichts anhaben.
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Die 1990er-Jahre sind nun lingst vergangen. Heute verbindet aus-
gerechnet der als serbisches Propagandawerkzeug verschriene
Turbofolk die durch die Kriege brutal separierten Kulturriume
und ist zweifellos der bedeutendste Zweig der (post-)jugoslawi-
schen Musikindustrie. Seit den 1990er-Jahren, vom Amselfeld iiber
Vukovar und Dayton bis zum Ende MiloSevi¢s, hat sich einiges
getan in den postjugoslawischen Gesellschaften. Der Turbofolk
gilt den meisten je nach Sprechposition noch immer als »primi-
tiv«, »nationalistisch«, »kitschig«, »serbisch«, »un-serbisch« oder
»orientalisch«. Und doch ist er immer noch da. Musikalisch hat
auch er einen weiten Weg hinter sich - und auf dem hat er sogar
seinen Humor wiedergefunden. Die neue Generation des Turbo-
folks, jene, die nach 2000 populir wurde, setzt auf noch iibertrie-
benere Inszenierungen von Weiblichkeit als ihre Vorgingerinnen.
Heute ist Turbofolk musikalisch eher Dance, House, R&B als Folk
und isthetisch eher Lady Gaga und Madonna, ikonografisch mit
Verweisen auf die schwule oder queere Subkultur, politisch weni-
ger nationalistisch, dafiir nicht selten explizit fiir Frauen- und
LGBTQ-Rechte. Die Singerin Jelena Karleusa ist die bekannteste
Vertreterin dieser neuen Generation.

In diesem Buch werde ich den Weg des Turbofolks noch einmal
abschreiten und die gesellschaftliche Entwicklung von der Griin-
dung Jugoslawiens, der gesamtjugoslawischen Krise, tiber die
Kriege, die Formierung der neuen Nationalstaaten, der Isolation
Serbiens und schliefflich des Regimewechsels in Serbien im Jahr
2000 anhand der musikalischen Entwicklung nachzeichnen: von
der regionalen Volksmusik iiber die gesamtjugoslawische neu-
komponierte Volksmusik, Turbofolk und den neuen Turbofolk
nach 2000. Fiir jeden dieser Abschnitte steht ein Megastar, dessen
Reprisentationen, Musik, Texte und Beziige zur Gesellschaft ich
in einem eigenen Kapitel betrachte. Die jugoslawische Episode
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reprisentiert Lepa Brena, die mit ihrer Musik, aber auch ihrem
verspielten, modernen Stil, ja, mit ihrem Korper, fiir das Projekt
Jugoslawien und eine neue, stidtische Weiblichkeit stand. Ser-
bien in Krieg und Krise dagegen verkorpert Ceca, deren extrem
opulenter Stil, sexualisierte Asthetik und tragische Songtexte das
gesellschaftliche Rollback hin zu extrem engen Kategorien von
sozialer Zugehorigkeit anzeigt. Exemplarisch fiihrte sie einer
Gesellschaft des Mangels den Luxus vor. Und dann Jelena Kar-
leusa: der grofle Star nach der demokratischen Wende in Serbien,
der den Korperkult des Turbofolks mit einem Zuviel an allem so
sehr iibertreibt und mit Zitaten aus der Queer-Kultur aufmotzt,
dass soziale Kategorien als gemacht und wandelbar erscheinen.
Thre Texte: ein Rachefeldzug gegen das Patriarchat.

Ab dem Friedensabkommen von Dayton 1995 habe ich mich
im Buch, bis auf einen kleinen Ausflug nach Kroatien, auf Serbien
beschrinkt, da zum einen die Turbofolkkultur geradezu fiir die
serbische Gesellschaft der 1990er-Jahre steht und alle bekann-
ten Stars dort lebten, zum anderen, weil sich auch der serbische
Staat durch Regulierung in die Produktion des Turbofolks einzu-
mischen versuchte.

Nur wenig erinnert heute noch an die Wurzeln des Turbofolks
in der regionalen Volksmythologie und seinen Anschluss an den
neuen Nationalismus und dessen Moral - und doch bleibt dies in
der Rede iiber ihn immer prisent.

Sag mir, was du uiber Turbofolk denkst, und ich sage dir, wer
du bist.
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