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Mila

Mila stand auf einem prallgefüllten Umzugskarton. Mit den 
Fingerspitzen konnte sie die Zimmerdecke berühren. Ihre 
Altbauwohnung im Zentrum hatte sie gegen diese Keksdose 
am Stadtrand getauscht, in der obersten Etage des Hauses. 
Dreiundvierzig Meter über der Stadt. Mit dem Wohnberech-
tigungsschein war alles ganz fix gegangen. Den Mietvertrag 
letzte Woche unterschrieben. Die zwei quadratischen Fens-
ter glichen Dichtungsdeckeln. Sie kniete sich auf den Heiz-
körper, öffnete ein Fenster, hielt sich mit beiden Händen 
am Fensterbrett fest und schaute nach unten auf die Straße, 
elf Stockwerke hinab. Der Wohnblock lag in unmittelbarer 
Nähe zur Hauptverkehrsstraße, die in die Autobahnauffahrt 
mündete.

Der Feierabendverkehr fegte die Autos aus der Stadt. 
Mit ihm kam der Verkehrslärm, der wie ein lautes Tier die 
Hausfassade hinaufschnellte. Fiele das Haus nach vorne, läge 
es bäuchlings auf der Straße und würde den Verkehr blo-
ckieren. Mit einem Hopser aus ihrem Fenster stünde Mila 
vor dem Supermarkt auf der anderen Straßenseite. Kippte 
das Haus nach hinten, würde es als langer Schlauch in das 
triste Viertel hineinragen. Der Fahrstuhl würde von rechts 
nach links über den Asphalt schleifen. Läge das lange Haus 
flach in der Horizontalen, würde der Straßenlärm durch die 
Currywurstbude, die Spielplätze und die Baumgruppe heraus-
gefiltert. In der Vertikalen schienen sich Klangereignisse zu 
verstärken. Das hätte sie wissen müssen. Einen Abend in der 
Woche hatte sie auf einer hohen Kanzel gestanden und harte 
Schallwellen auf eine Menschenmenge gefeuert. Die Gefühls-
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lage ihrer Klienten akustisch tarierend. Damit alle bei Laune 
blieben und ihr Arbeitspensum erfüllten. Zum Wohle des 
täglichen Workflows.

Sie schloss das Fenster und behielt das Geschehen auf der 
Straße im Blick. Mit einsetzender Dämmerung schalteten 
die Fahrzeuge nach und nach ihre Beleuchtungen ein. Eng 
getaktet bewegten sie sich in weiß-roten Reihen vorwärts, 
bis sie an der großen Kreuzung zum Stehen kamen. Die Am-
peln agitier ten hin und her, leiteten den Verkehr und kamen 
selbst nie einen Schritt vorwärts. Stünde Mila vor der Ent-
scheidung, sich in ein Auto oder eine Ampel zu verwandeln, 
sie würde das Auto wählen.

Das Lichtspiel der Fahrzeuge im Dunkeln erinnerte sie an 
den Straßenzauber zum Jahreswechsel. Vielleicht hatte sie 
die Kündigung ihres Jobs vor einer Woche noch nicht ge-
bührend zelebriert. Die Kontrolle für immer abgeben, dachte 
sie feierlich. Arbeiten ganz ohne Absicht. Einfach machen, 
ohne an ein Publikum zu denken. Komponieren ohne Zu-
hörer. Die Verbindungen zu den Klienten kappen. Deshalb 
war sie umgezogen. Doch ein vollständiger Wandel würde 
ihr guttun. Weg und für alle gestorben sein. Dafür hatte sie 
alles vorbereitet. In drei kleine Stofffiguren würde sie sich 
verpuppen. Die drei Holzkisten und die Tüte mit dem Hand-
bohrer standen im Flur bereit. 

Sie nahm einen Schluck Mineralwasser aus einer Plastik-
flasche, machte es sich auf der Heizung bequem und schaute 
auf das Material vor ihren Füßen: ein paar Nadeln, dunkles 
Garn, drei Murmeln, drei Walnüsse, beigefarbener Baum-
wollstoff, eine Schere, eine durchsichtige Tüte mit unge-
kochtem Milchreis, ein Löffel, Klebstoff, Malkreide, Streich-
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hölzer, fünf bunte Filzstifte und aufgeribbelte braune Wolle. 
Sie zog an einem heraushängenden Faden des Wollknäuels. 
Als sie ihn losließ, kräuselte er sich gleich wieder zusammen. 
Einen sauberen Scheitel würde sie mit der Wolle nicht hin-
bekommen. Wozu auch? Sie griff in ihre Locken und suchte 
vergeblich nach dem Scheitel auf ihrem Kopf.

Damit die Püppchen nicht froren, würde sie ihnen Fetzen 
ihrer Arbeitskleidung überziehen. Mila zupfte an den Paillet-
ten ihrer schwarzen Leggings, feinstes Plastik. Mit mehreren 
solcher Hosen hatte sie sich damals eingedeckt. Aus dem 
Polyester ließ sich der Schweiß getaner Arbeit leicht heraus-
waschen.

Unter dem Namen »Vitamin M« hatte Robert sie vor knapp 
vier Jahren als DJ für die Tropicalia-Bar eingestellt. »Mila, 
du wirst dich diesen Behaglichkeiten bald nur noch schwer 
entziehen können«, hatte er behauptet, nachdem sie den 
unbefristeten Vertrag unterschrieben hatte. Doch die Sicher-
heit verunsicherte sie schon damals. Unbefristet bedeutete 
ein Leben ohne garantierten Tod. Wie ein beliebiges Bild an 
der Wand eines Wartezimmers verblich man allmählich aus 
dem Arbeitsleben. Der befristete Vertrag dagegen verhieß 
ein Ende mit großem Knall, die Wiedergeburt in eine andere 
Arbeitswelt. 

Ihr Vorgänger Stefan Pein, der als DJ Pineapple zu diesem 
Zeitpunkt schon einige Platten herausgebracht hatte, war in 
der Tropicalia-Bar engagiert worden, um den Arbeitsalltag in 
der CityPassage wieder zum Laufen zu bringen. Damals wur-
de selbst den Mitarbeitern Eintritt gewährt, die vor Jahren 
gekündigt hatten. Eine Wiedereingliederung mit Willkom-
mensbonus wurde ihnen zugesichert, sollten sie ihre Arbeit 
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in einem der Läden wieder aufnehmen. Nach der Anstellung 
von Pine als Haus-DJ in der Tropicalia-Bar schrumpfte die 
Zahl der Angestellten weiter zu einem mickrigen Haufen von 
etwa fünfzig Leuten. Trotz seines Misserfolgs nutzte Mila 
ihre Hospitation, um seine Arbeit im Detail zu beobachten: 
Wie er zu Beginn der abendlichen Ouvertüre die Ärmel sei-
nes schwarzen Jacketts hochraffte, daraufhin die Schublade 
unter dem Mischpult aufzog, die dunkelrote Schachtel mit 
den Zigarren aufklappte, sich eine herausholte und sie mit 
einem silbernen Feuerzeug entfachte. Kräftig paffte er daran, 
so dass der Qualm schon nach kurzer Zeit den hintersten 
Winkel des Saals erreichte. Entwaffnend stank es zum Him-
mel. Mila schloss die Augen und hoffte, es wäre bald vorüber. 
Am zweiten Abend versuchte Mila es mit einem Spritzer Eau 
de Toilette an ihrem Handgelenk, an dem sie roch, sobald er 
die Zigarre entzündete. Der Genussmittellieferant attestierte 
dem Tabak ein anisartiges Aroma mit leicht cremiger Brom-
beernote und befüllte die Schublade unter dem Mischpult 
regelmäßig mit der kubanischen Rauchware, die durch einen 
nassen Schwamm feucht gehalten wurde. 

Nach zwei Nächten als Hospitantin übernahm Mila den 
Auftakt mit Zigarre. Das feste Ritual routinierte ihren Griff 
zur Zigarre, das blitzartige Schnappen des Feuerzeugs, das 
den Raum wie ein Säbel in der Mitte zerschnitt, und den 
ersten tiefen Zug. Sie fühlte sich dabei wie eine stinkende 
Nebelmaschine. Von eigener Berauschung konnte nicht die 
Rede sein, der Genuss war das Wissen um die Wirkung der 
Zigarre auf die Partygäste, deren Gespräche über den Arbeits-
alltag allmählich leiser wurden.

Der pralle Wickel der Zigarre bestimmte das Zugverhalten. 
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Bei Schiefbrand glühte die Asche lichterloh. Mit geschlos-
senen Augen spürte Mila nach, wie sich die Partikel der 
fermentierten Tabakblätter auf den Köpfen absetzten. Feine 
Asche rieselte von den Scheiteln an den Haaren herunter, 
über die Nasenrücken und hinein in die Münder. Schlagartig 
verstummte auch das letzte Flüstern, voller Spannung hielt 
sich die Audienz an den Händen, schaute gebannt auf die 
Hospitantin und wartete voller Demut auf das, was nun 
 folgen würde.

»Ich habe einen Paradigmenwechsel für meine Bar ange-
strebt, und bei Pine war ich mir von Anfang an unsicher«, 
hatte Robert das Ende der kurzen Karriere ihres Vorgängers 
Mila gegenüber erklärt. »Du merkst doch selbst, dass er nicht 
zieht! Wer will heute überhaupt noch Männer auf der Kanzel 
sehen?«

Am Tag der Vertragsunterzeichnung erörterte er zum 
wiederholten Mal das Konzept der Tropicalia-Bar, das er vor 
einigen Jahren zusammen mit der oberen Führungsebene 
ausgearbeitet hatte. Eine Beschallung am helllichten Tage, 
meinte er, sei für die CityPassage zwar auch einmal angedacht 
gewesen, jedoch nicht weiterverfolgt worden. »Mit Musik 
in den Verkaufsräumen würde Arbeit selbst zum Tanztee 
verkommen. Zwischen diesen Sphären gilt es zu trennen«, 
erklärte Robert. 

Die Beschallung durch DJs nach Dienstschluss hatte im 
Arbeitskontext durchaus Tradition. Der harten Arbeit sollte 
die Freude auf den Feierabend folgen. In diesen Punkten sei 
die CityPassage noch eine der wenigen traditionellen Dienst-
einheiten, mit denen Robert im engen Austausch stehe.
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Die Menge in den Griff zu bekommen, weckte in Mila 
mehr Ansporn als Zweifel. Sie kannte sich aus mit Men-
schen, Tieren und Pflanzen. Es waren Meerschweinchen 
gewesen, an denen sie ihre Führungsqualitäten bereits zu 
Schulzeiten hatte unter Beweis stellen können. Während 
ihre Schulkame radinnen die Sommerferientage im Freibad 
verbrachten, widmete sie sich ihrer Musiksammlung. Schall-
plattenhüllen wurden geklebt und sortiert, CDs angehaucht 
und mit einem T-Shirt poliert, der Plattenspieler wurde ge-
reinigt, der Antriebsriemen ausgewechselt. Mila flitzte durch 
die Wohnung, griff nach dem Klebeband auf dem Schreib-
tisch ihres Bruders und lief wieder zurück in ihr Zimmer. Je-
des Mal, wenn sie am Wohnzimmer vorbeikam, fingen Rosi 
und Norbert, die beiden Meerschweinchen, wie wild an zu 
quieken. Sobald Mila sich wieder entfernte, ließ das Quieken 
nach. Für ihren Hunger konnten die Nager freilich nichts. 
Doch das Gefühl, dass sie sich zu kümmern hatte, brachte 
Mila aus der Fassung. Morgens, mittags und abends fütterte 
sie die beiden, und wenn die Tiere weiter krakeelten, stellte 
sie sich, die Hände in die Hüften gestemmt, vor den Käfig 
und hielt eine Ansprache: »Nur weil ich den ganzen Tag zu 
Hause bin, bedeutet das noch lange nicht, dass ihr jedes Mal 
ein Salatblatt bekommt, sobald ich am Wohnzimmer vorbei-
laufe!« Dann verließ sie das Wohnzimmer, ohne den beiden 
ein weiteres Stück Gemüse durch die Gitterstäbe zu reichen. 
Das Quieken ließ nach. Die Meerschweinchen quiekten nur 
noch aus blanker Freude oder dann, wenn Mila bereits mit 
der Rohkost vor dem Käfig stand. Sie hatten gelernt, was 
 feste Essenszeiten sind. In der restlichen Zeit entspannten sie 
im Liegen, träumten vor sich hin oder liefen die Holztreppe 
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hinauf in die zweite Ebene des Käfigs, um sich in einer mit 
Stroh ausgelegten Höhle zu verstecken. Rosi und Norbert 
waren zu bescheidenen Meerschweinchen herangewachsen, 
die gelernt hatten, sich ihr Grünfutter einzuteilen. Vielleicht 
war das soziale Regelwerk der CityPassage vielschichtiger, 
doch dass Mila in der Lage sei, auch Lebewesen mit kom-
plexeren Bedürfnissen Grenzen zu setzen, hatte sie Robert 
während des Einstellungsgesprächs versichert.

»Einzig in der Tropicalia-Bar«, so Robert, »können mit-
hilfe von Klängen Emotionen und Sinneinheiten vermittelt 
werden, die bedeutsam sind für die Arbeit in der  CityPassage. 
Wichtig ist, dass du dich auf jeden Mitarbeiter individuell 
einstellst: Wie fühlt sich jede einzelne Person? Wie agiert das 
Publikum untereinander? Von der Gegenseite kommt so viel 
zurück, das darf nicht ignoriert werden!« Er schaute Mila 
eindringlich an und fuhr dann fort: »Erst einmal brauchen 
wir einen Ausgangspunkt, ein festes Fundament, einen wei-
chen Klangteppich, in den sich die Menschen hineinfallen 
lassen können.«

Dies sei ein Leichtes, meinte Mila. »Mit der Anordnung 
spezifischer Klangspuren lässt sich ein polyphoner und poly-
rhythmischer Persianer erstellen, dem sich die Zuhörer gern 
hingeben.« Mit beiden Händen bändigte sie einen imaginä-
ren Teppich, den sie auf dem Boden des Bürozimmers zum 
Liegen brachte.

Robert nickte zufrieden und deutete im Takt seiner Worte 
mit dem Zeigefinger auf den Teppich: »Dann das Erlöschen! 
Wir müssen ihnen den Teppich wieder entziehen. Klänge 
ausblenden! Das Ausblenden erweckt im Zuhörer das Gefühl 
des eigenen Erlöschens.« Er schaute hoch und erörterte das 
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Phänomen: »Die Zuhörerschaft verschmilzt mit dem Klang. 
Durch das Aussparen von ganzen Takten, also genau der 
Stellen, nach denen die Menge giert, können noch tiefere 
Verlustempfindungen generiert werden.« Nach einer kurzen 
Pause, in der er nachzudenken schien, fasste er zusammen: 
»Wir belassen es lieber beim Ausblenden, statt Musikstücke 
von jetzt auf gleich zu beenden.«

Robert hatte sich in seinem betriebswirtschaftlichen Stu-
dium sowohl mit klangökonomischen als auch mit musik-
psychologischen Aspekten befasst; das wusste Mila. Trotz-
dem erschien ihr seine Theorie einfallslos, wurden doch alle 
Musikstücke, wenn sie einem Publikum vorgespielt wurden, 
ausgeblendet, wenn sie sich auf das Ende hinbewegten. Um 
von ihrer Ratlosigkeit abzulenken, erzählte sie von ihren be-
weglichen Soundboxen, die sich vom Mischpult aus steuern 
ließen. »Diese Boxen sind in der Lage, die Klangstrahlen ge-
zielt ins Publikum zu feuern«, sagte sie. Roberts Augen weite-
ten sich. »Dann werden die Mitarbeiter die Feedbackschleife 
am Ende des Abends dienstbereit annehmen«, spekulierte er.

Roberts Modell bewahrheitete sich, als Mila schließlich 
allein vor der Menge stand. Jedes Mal, wenn sie ein Stück 
mit dem Regler ausblendete, wurde es unruhig im Saal. Das 
Ausblenden schürte die Angst vor dem eigenen Verschwin-
den, es entfachte das Begehren der Menge nach einem neuen 
Stück, das diesem Selbstverlust entgegenwirkte.

Milas spezielles Equipment überforderte die Soundanlage 
der Bar so sehr, dass es in den ersten Nächten zu totalen 
Strom ausfällen kam, die die volle Tanzhalle in plötzliche 
Stille und Dunkelheit hüllten. Geräuschlosigkeit war nur 
unhörbare Musik, die Mila visuell zu untermalen verstand. 
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Von einer batteriebetriebenen Klemmlampe am Geländer 
der Kanzel angeleuchtet, nahm ihr Körper den Rhythmus 
des unterbrochenen Stücks wieder auf, kraftvoll übertönten 
ihre Bewegungen die Stille. Ihr Körper selbst wurde zu einer 
sichtbaren Tanzhalle, in der jeder Tropicalia-Besucher seinen 
Platz fand, bis die Lichtmänner endlich die Generatoren aus 
dem Hinterraum rollten und die Anlage wieder in Stand setz-
ten. Mila frickelte Tage und Nächte mit Mehrfachsteckern 
herum, um weitere Ausfälle der Musikanlage zu vermeiden. 

Während ihrer Live-Performances wandelte sie die 
vorbereiteten Kompositionen an ihrem Soundboard ab. 
Ein am Mischpult befestigtes Pulsmessgerät informierte 
sie nonstop über die durchschnittliche Herzfrequenz der 
Tropicalia- Gäste. An diese Koordinaten galt es Tempi und 
Rhythmen der Kompositionen durch sorgfältiges Einstel-
len der Regler anzugleichen. Mit dem Hinzufügen einiger 
Filter an den Soundkanälen diffundierten die Klänge durch 
die Vorverstärker wie durch feine Brausen in die Gesichter 
des Publikums. Von Abend zu Abend lernte Mila das Tro-
picalia-Publikum besser kennen und passte den Modulator 
an dessen durchschnittlichen Herzschlag an. Monatliche 
Gespräche mit der Chefetage justierten Milas Methoden mit 
Bezug auf auffällige Persönlichkeiten. Selten wurde ihr der 
Weichspüler-Schmetterling aufgetragen: eine Melodie, die 
durch den Raum schwebte. Wie ein zarter Falter strich die 
süße Tonfolge über die Wangen der Zuhörer und landete 
sanft auf der Schulter einer auserwählten Person, einer neu-
en Mitarbeiterin zum Beispiel, über deren Bedürfnisse Mila 
zuvor in Kenntnis gesetzt worden war: ein schöner Gedanke, 
etwas Ablenkung, eine Streicheleinheit. Von ihrer Kanzel 
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aus konnte Mila beobachten, wie die Frau im Spotlight ihre 
Augen schloss, aus denen Tränen kamen, die die Melodie auf 
ihrer Schulter durchtränkten. Das waren milde Momente. 

Zum vollen Programm, so forderte es die Chefetage, 
 gehörte die Feedbackschleife, ein mithilfe einiger analoger 
Sequenzer und anderer kreisförmig auf dem Boden angeord-
neter Apparaturen fabriziertes Dröhnen, das das Publikum 
für Minuten einfror. Indes entließ Mila stramme Arpeggien 
aus ihren Boxen, die fächerartig über den Köpfen einschlu-
gen. Das eine Gesicht klar im Visier, das andere gestreift 
von einer kräftigen Soundwolke, aus der Ermahnungen 
und wohl überlegte Motivationssprüche herauskübelten. 
Es kostete Mila jedes Mal Überwindung. Doch es war der 
entscheidende Part, auf den jede Tropicalia-Nacht abzielte. 
Die kleinste Veränderung des zuvor gelieferten Programms 
konnte die Bereitschaft des Publikums zur Aufnahme dieses 
schmerzlichen Feedbacks verringern. Die Sequenzer glühten 
noch, wenn Mila drei gespreizte Finger in die Tastatur ihres 
Synthesizers drückte. Ein saftiger Akkord tönte durch die 
Lautsprecher, der die Menge jedes Mal aus der Starre befreite 
und das Ende der Veranstaltung einläutete. Die Gäste kamen 
zu sich und wankten unter dem Einfluss von akustischen 
Rausschmeißern durch den schmalen Flur Richtung Ausgang.

Die Führung zu übernehmen, war ihr nie schwergefallen. 
Doch von Beginn an war dies mit einem unguten Gefühl 
verbunden gewesen. Im Workflow vergaß man leicht, wofür 
man eigentlich arbeitete. Wenn Mila nach einer erfolgreichen 
Nacht schwitzend von der Kanzel stieg und die leere Bar 
durch den Seiteneingang verließ, überkam sie jedes Mal ein 
schlechtes Gewissen. Unter das Mitleid mit einigen Klienten 
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mischten sich Schuldgefühle. Und die Frage, ob der Arbeits-
auftrag, den sie in der Tropicalia-Bar ausführte, überhaupt 
moralisch vertretbar sei.

Klienten außerhalb der Öffnungszeiten zu treffen, war 
Mila untersagt. So stand es im Arbeitsvertrag, und die Chef-
etage wurde nicht müde zu betonen, zwischen ihr und den 
Besuchern der Bar bestehe eine klare Grenze, die zugunsten 
des professionellen Arbeitsverhältnisses zu wahren sei. Ro-
bert gab Mila den Tipp, nach Dienstschluss keinen Gedanken 
mehr an ihre Schützlinge zu verlieren. Doch sie wusste alles 
über ihre Klienten. Sie war bestens informiert über Vertrags-
verhältnisse, Schulabschlüsse, Familienstände, Geburts- und 
Wohnorte, Ess- und Trinkgewohnheiten, Partnerschafts-
verhältnisse, sexuelle Vorlieben und so viel mehr. Wenn sie 
nach einer anstrengenden Nacht am frühen Morgen auf dem 
Heimweg in die Pedale ihres Fahrrads trat, blitzten die Ge-
sichter der Mitarbeiter vor ihrem inneren Auge noch einmal 
auf. Während der Tropicalia-Nächte waren sie zu kleinen 
Holzköpfen geworden, die Mila wie Perlen einer Kette um 
ihren Hals trug. Jeden Tag rieben die Köpfe aneinander und 
lagen auf einer anderen Stelle auf ihrer Haut. Mila befühlte 
ihr Schlüsselbein. Da war nichts, und doch spürte sie die 
Menschen dicht an dicht, eng aufgefädelt. Vor dem Zubett-
gehen zog sie die Kette über ihren Kopf und legte sie in eine 
Tonschale auf ihrem Nachttisch. Sie hoffte, die Kette würde 
eines Tages reißen, und alle Köpfchen würden sich von ihr 
lösen, auf den Boden fallen und ganz eigenständig in ver-
schiedene Richtungen rollen. 
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Mila sprang von der Heizung und wagte einen Blick in den 
Flur, wo die drei Umzugskartons mit dem Equipment stan-
den. Das Mischpult und die Soundboxen hatte sie sich zuge-
legt, als sie fünfzehn war.  Solide Hardware. Dass ihr Laptop 
über ausreichend Speicherkapazität verfüge, hatte der Mann 
im Medienfachhandel ihr damals versichert. Über adäquate 
Software und spezifische Produktionsmethoden informierte 
sie sich in Professor Bobs wöchentlicher Radioshow, in der 
auch die neuesten Stücke anerkannter Musiker besprochen 
wurden.

Jeden Mittwochabend stellte sie das Radio auf die Bett-
kante. Wenn die Titelmelodie um kurz nach elf ertönte, 
klopfte ihr Bruder nebenan gegen die dünne Rigipswand. 
Die Wand bebte, und Mila betrachtete die schwachen  Risse 
in der Raufasertapete, während Theos dumpfe Rufe aus dem 
Nebenzimmer kamen: »Schalt das Radio aus, du hast mor-
gen zwei Doppelstunden Englisch, und ich habe morgen 
Deutschklausur!« Dann zog sie sich Kopfhörer auf die Ohren 
und dimmte die  Nachttischlampe, um der Radiostimme noch 
näher zu sein.

Sie hatte keinen blassen Schimmer, wie Professor Bob, der 
die Sendung seit fünfzehn Jahren moderierte, ausschaute. 
Ganz anders als sein Name vermuten ließ, war er ein auto-
ritätsferner Musikjournalist, der mit Bedacht redete, als 
habe er Angst vor seiner eigenen Stimme. In Berichten über 
Konzerte, die er besucht hatte, überschlug er sich vor Begeis-
terung und brach angefangene Sätze ab, als würde er sich für 
den Überschwang genieren. Manchmal stellte sich Mila vor, 
wie die Schamröte seiner Wangen nach einem solchen Ge-
fühlsausbruch als roter Pudding durch die Gitterdrähte der 
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Radioboxen quoll. Wenn ihn kurz darauf bei einer Anmode-
ration journalistische Sachlichkeit einholte, schrumpfte die 
rote Masse flugs ins Innere des Radiogeräts zurück. 

Die Gründungsmitglieder und Musiker der vorgestellten 
Combos trugen Namen, die Mila durchweg älteren Männern 
zuschrieb. Auch die Leserbriefe, die ein fester Bestandteil 
der Sendung waren, kamen ausschließlich von männlichen 
Zuhörern. Geräusche von Papier drangen sachte durch die 
Lautsprecher, wenn Professor Bob kryptische Rezensionen 
und Musikwünsche von Briefbögen ablas. Mila stellte sich 
vor, wie auch die Verfasser auf ihren Matratzen lagen und 
der Sendung über Kopfhörer lauschten.

Als ihr erster Brief auf Sendung ging, fühlte sie sich dieser 
männlichen Musikgemeinschaft fast zugehörig. Unterschrie-
ben hatte sie den Brief mit »Florian«. Florian gab zu, nie 
ein Instrument erlernt zu haben, und äußerte den Wunsch, 
an eigenen Stücken zu arbeiten. Einige Wochen lang verlas 
Bob hilfreiche Tipps aus Briefen anderer Hörer an Florian. 
Eine Karriere als Klangkünstler sei auch ohne Ausbildung 
möglich, teilten sie ihm mit. Ein Soundexperte, der der Sen-
dung zugeschaltet wurde, beriet die Hörer bei der Auswahl 
des passenden Audioequipments. Die Hardware war für Mila 
das geringere Problem, schwieriger verhielt es sich mit der 
Software. In einer Software war man gefangen, sie ließ ei-
nem unzählige Möglichkeiten, Klänge zu kombinieren und 
manipulieren, aber sonst wenig Freiheit. Jeder würde als 
allererstes heraushören, mit welcher Software sie gearbeitet 
hatte. Durch Bobs Sendung geriet sie an die Adresse eines 
Tüftlers, der ihr seine eigens entwickelte Audio-Software 
durch einen Download-Link in einer E-Mail zukommen ließ. 



20

Neben vielen freundlichen Gesten, die die Community 
einander in der Sendung entgegenbrachte, wurden auch 
solche Stimmen laut, die sich neiderfüllt über Musiker äu-
ßerten und dies durch abgehobene Positionen zu kaschieren 
suchten. Insbesondere von Newcomern wurde erwartet, dass 
sie bestens vertraut waren mit den wegweisenden Werken 
der Musikgeschichte, und gleichzeitig etwas Neues und Ei-
genes schufen. Die ständigen Qualitätsurteile, mit denen die 
Community die Neuerscheinungen vornehmlich jüngerer 
Künstler in ihren Leserbriefen bekrittelte, waren kaum zu 
ertragen. Selbst Professor Bob verschanzte sich bisweilen 
hinter einer Mauer von musiktheoretischen Idealen, die er 
nie genauer darzulegen vermochte. Manchmal kam es Mila 
so vor, als säße da ein Gremium vor den Radioapparaten, das 
bestimmte, wie Musik zu klingen hatte und wer Ruhm und 
Ehre verdiente.

Eines Tages stellte sie ihr Radio zurück ins Regal und baute 
sich aus Eierkartons und Sperrholzplatten eine geräuschiso-
lierende Kabine, in der sie ungestört arbeiten konnte. Das 
Geld, das sie innerhalb eines Jahres bei ihrem Nebenjob als 
Kassiererin in einer Tankstelle verdient hatte, tauschte sie 
gegen Audioequipment, das sie auf der Werkbank hinter 
der Kabinenwand platzierte. Die schwarzen Kabel ragten 
wie ausgerollte Lakritzschnecken aus dem Loch in der Ka-
bine und führten zu einer Mehrfachsteckdose, die mit der 
Steckdose in der Zimmerwand verbunden war. Mit all den 
technischen Zutaten war plötzlich alles möglich, die Ideen 
schwelten in ihrem Kopf. Ob sie sie brauchte oder wollte, 
sie mussten einfach raus, und Mila hatte das vage Gefühl, 
dass alles besser werden würde, wenn sie sie zuließ. Mit den 
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Kopfhörern auf ihren Ohren und den Fingern an den Reglern 
arbeitete sie bis in die frühen Morgenstunden in der Kabine. 
Flog der Rest der Familie aus, spielte sie die Ergebnisse bei 
voller Lautstärke über die Boxen ab. Tagelang probierte Mila 
aus und nichts klappte, dann endlich ergab sich rein zufällig 
etwas, das die gesamte Stimmung eines Stücks veränderte. 

Wenn sie ihr Zimmer verließ, um eine Pause einzulegen 
und sich in der Küche ein Glas Saft zu holen, traf sie auf an-
dere Mitglieder der Familie, die irgendetwas von ihr wollten. 
Ihre Mutter zum Beispiel saß auf der Küchenbank und über-
schüttete sie ungefragt mit Informationen. Ständig wurden 
Milas Ohren mit akustischem Material vollgestopft, das für 
die Musikproduktion nicht förderlich war. Deshalb fing sie 
an, ihre Ohren zu trainieren. Durch Kontraktion des Ohr-
knorpels konnte sie ihren Höreingang für einige Minuten so 
dicht verschließen, dass keine akustische Information mehr 
hindurch kam. Eine rauschende Leere zwischen beiden Oh-
ren machte sich breit, eine kurzzeitige Resistenz gegen das 
Zuhören. Mila sah nur noch die Gesten ihrer Mutter, die sie 
durch routiniertes Nicken bestätigte, bevor sie Handzeichen 
gab, sie müsse nun zurück in ihr Zimmer. Im Anschluss an 
die kurzen Treffen mit anderen war es schwierig, in die Ar-
beit in ihrer Soundkabine zurückzufinden. Durch langsames 
Atmen lockerte sich der Ohrknorpel. Wenn sie das Passwort 
in ihren Laptop tippte, um die Produktion an einem Stück 
wieder aufzunehmen, war der Gehörgang wieder frei. 

Mit jedem neuen Stück tauchte Mila in ein Universum 
ein, das ihr zunächst fremd war. Jeden Tag kam etwas Neues 
hinzu. Ob es gut oder schlecht war, wusste Mila nicht so 
genau. Seit sie selbst produzierte, mied sie Bobs Show. Doch 
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