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Meinen ersten 
Moment politischer Erkenntnis hatte ich 
zu Hause vor dem Fernseher bei der Übertragung einer Wahl-
kampfdebatte zwischen Präsident Jimmy Carter und seinem 
Herausforderer Ronald Reagan. Ich war gerade mal acht Jahre 
alt, die rhetorische Figur der Metapher war mir unbekannt und 
so nahm ich Reagan wörtlich, als er über die Sozialschmarotzer, 
die auf  Kosten der hart arbeitenden, anständigen Amerikaner 
lebten, sagte: »Manchmal muss man einem ungezogenen Kind 
das Taschengeld wegnehmen.« Von da an hasste ich Reagan. 
Und im Nachhinein kann ich ihm dafür nur dankbar sein. 
Ronald Reagan hat mein Weltbild geprägt und insgesamt mehr 
für die amerikanische Subkultur getan als jede andere öffent-
liche Person der vergangenen hundert Jahre. Man konnte sich 
seinem Charisma nicht entziehen – er polarisierte so sehr, dass 
wirklich jeder gezwungen war, Stellung zu beziehen und seine 
Position leidenschaftlich zu verteidigen. Er war ein Fanatiker, 
und er erzeugte Fanatiker. 

Ich erinnere mich, wie ich zusammen mit meinem Vater 
die Live-Übertragung von Reagans Amtseinführung in unserem 
Wohnzimmer schaute. Vier Jahre zuvor, erzählte mein Vater, 
war Jimmy Carter bei seiner Amtseinführung zu Fuß zum 
Weißen Haus gelaufen, als Zeichen dafür, dass er auf  derselben 
Erde wandelte wie wir. Anfang der Achtziger waren Limousi-
nen wieder angesagt und Reagan feierte dieses anbrechende 
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Zeitalter des grotesken Hyper-Konsums mit einer Konfetti-
Orgie und übertriebenem Benzinverbrauch. Die Straßenver-
käufer machten ein Vermögen mit Papp-Fernrohren, die dem 
Publikum einen Blick auf  eine kurze Episode der Geschichte 
und den neuen großen Mann ermöglichen sollten. Auf  dem 
Fernsehschirm war Reagan nur ein kleiner Punkt, der, flankiert 
von einer Motorradkolonne, durch ein Meer aus hochgereckten 
Fernrohren fuhr, den einen Arm entspannt auf  und ab schwin-
gend, das Volk in seinem Bann.

Ich bin im Bundesstaat Washington aufgewachsen, in einer 
ziemlich durchschnittlichen, langweiligen Mittelstadt an der 
Grenze zu Oregon. Der Ort ist vor allem für seinen komischen 
Namen bekannt. Walla Walla hat keine einzige bedeutende 
Band hervorgebracht und es regnet an 300 Tagen im Jahr.

Wir wohnten damals in diesem merkwürdigen Häuschen 
in der Sumach Street. Ich kann nicht genau beschreiben, warum 
mir das kleine Haus so seltsam vorkam, aber alles war von einer 
drückenden Melancholie durchdrungen, die aus den Wänden 
zu sickern schien. Selbst wenn ich heute dort vorbeigehe, wird 
mir noch schwindlig, geradeso als wäre keine Zeit vergan-
gen, die Realität nur ein Traum gewesen, aus dem man jeden 
Moment erwachen könnte. Und plötzlich liegt man wieder in 
seinem Kinderzimmer und blinzelt in die Morgensonne, muss 
sein Leben noch einmal von Neuem beginnen, wie ein kleiner 
Sisyphos, gezwungen, den Felsblock wieder und wieder durch 
die von Gartenzwergen und Schrottautos gesäumte Sumach 
Street zu schieben. 

Unser Haus war wie aus der Zeit gefallen, das konnte 
man schon damals spüren. Die verwitterte, gelbliche Fassade 
ging nahtlos in das Braun des toten Grases im Vorgarten über, 
wie auf  einem vergilbten Foto; ein langsam korrodierender 
Schnappschuss, dessen verblichene gelbstichige Farbe die Häu-
serwände, den Rasen und die Gesichter der Bewohner kränk-
lich erscheinen ließ. Der Anblick meines Vaters, wie er sich aus 
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dem Haus schleppte, um trübsinnig auf  der kärglichen Veranda 
zu sitzen und in den kleinen Vorgarten zu starren, konnte die-
sen Eindruck nicht wesentlich korrigieren. Meine Mutter war 
nach 15 Jahren Ehe ausgezogen und er hatte sich nun komplett 
in einen schlampigen Junggesellen zurückverwandelt. Er, der 
weltoffen war, mehrere Sprachen fließend beherrschte und 
Literaturwissenschaft am Whitman College unterrichtete, ver-
brachte die meiste Zeit unrasiert und in Unterwäsche zu Hause 
vor dem Fernseher. Ich wäre nicht erstaunt, würde ich erfahren, 
dass er so zur Arbeit gegangen wäre und seine Vorlesungen im 
Unterhemd gehalten hätte. Es waren schwierige Zeiten. Offen-
sichtlich fühlte mein Vater sich wegen der Scheidung schuldig 
und da er ein Mann des Intellekts war, der sich schon lange 
von seiner eigenen religiösen Erziehung emanzipiert hatte, 
versuchte er, statt Rosenkränze zu beten, durch den exzessiven 
Konsum von Fischstäbchen und Kartoffelpuffern Buße zu tun. 
Ich habe damals genug Kartoffelpuffer gegessen, um die Wirt-
schaft mehrerer Kartoffeln anbauender Bundesstaaten bis weit 
ins 21. Jahrhundert anzukurbeln. 

Es ist nicht schwer, sich die Trostlosigkeit vorzustellen, die 
meinen Vater überkommen haben muss, wenn er von seinem 
Teller mit Tief kühlgerichten über die Steppe der schmutzigen 
Tischdecke zu seinem Sohn hinüber blickte, der, vollkommen 
in sich gekehrt, sich hinter seine strubbelige Heranwachsenden-
Frisur zurückgezogen hatte. Draußen auf  der Straße, jenseits 
dieser deprimierenden Küchenszene, probierten die Nachbarn 
im Nieselregen ihre neuen Autohupen aus, drehten ihre Anla-
gen auf, schienen unheimlich viel Spaß dabei zu haben. So toll 
war das Junggesellenleben wohl doch nicht, dämmerte es mei-
nem Vater.

Was uns verband und durch diese bedrückende Zeit führte, 
war unser Hass auf  Ronald Reagan. In diesem Punkt herrschte 
Einigkeit zwischen Vater und Sohn. Und da die Verjährungsfrist 
für Landesverrat mittlerweile eingetreten ist, kann ich hier und 
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heute öffentlich gestehen, der erste Mensch in den USA gewe-
sen zu sein, der applaudierte, als uns unsere Lehrerin in der 
dritten Klasse unter heftigem Schluchzen mitteilte, dass ein Psy-
chopath namens John Hinckley auf  den Präsidenten geschossen 
hatte. An diesem Tag durften wir früher nach Hause gehen, 
mein Vater holte mich ab und wir hörten die Nachrichten im 
Autoradio. Ich grinste schadenfroh, als die Kommentatoren in 
ernstem Tonfall den Ein- und Austrittspunkt der Kugel erläu-
terten.

»Hihihi«, kicherte ich. 
»Eigentlich gibt es keinen Grund, sich zu freuen«, sagte 

mein Vater. »Wenn Reagan stirbt, wird er zum Märtyrer. Und 
Vizepräsident George Bush zum Präsidenten. Der ist noch 
schlimmer. Bush als Präsident? Eigentlich unvorstellbar.« 

Doch ich saß auf  dem Beifahrersitz und diese albtraum-
haften Zukunftsvisionen bekümmerten mich wenig. Mein 
Taschengeld war sicher. Das war das Wichtigste.





Portland, Herbst 1996
Young Hearts be Free Tonight
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1

In Portland, Oregon,
beginnt es zu dämmern. Andrew, Bill und 
ich schlendern an den Überresten des Saturday Markets unten 
am Fluss vorbei. Wir beobachten ein paar Skateboarder, wie 
sie mit ihren Brettern unterm Arm in einer Seitenstraße ver-
schwinden, um wer-weiß-was anzustellen. »Die Jugend von 
heute«, sage ich kopfschüttelnd. Ich liebe es, solche Sachen zu 
sagen; dabei fühle ich mich erwachsen, was mir noch immer 
neu und ungewöhnlich vorkommt, so wie Klebstoff  schnüffeln 
beim ersten Mal berauschend wirkt und erst nach langjährigem 
Konsum zu Migräne und Hirnschäden führt. Es sind nur noch 
wenige Tage bis zur Präsidentschaftswahl. Bill hat schon Brief-
wahl gemacht und den Stimmzettel »auf  der Toilette zwischen 
zwei LSD-Trips« ausgefüllt. Die meisten meiner Freunde wer-
den sich dazu nicht aufraffen können. Die Meinungsumfragen 
prognostizieren ein Rekordtief  bei der Wahlbeteiligung. Man 
kann sich gut vorstellen, wie das Land in den Faschismus abdrif-
tet. Wen kümmert’s? Ganz bestimmt nicht diese Skater in ihren 
Gangster-Outfits oder die an Schnullern nuckelnden Rave-Kids, 
die als Teil ihres Fashion-Statements Kleingeld schnorren. 
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Irgendwann wird Charlton Heston zum Präsidenten gewählt, 
und dann werden Leute wie ich ganz schnell von der Bildfläche 
verschwunden sein. 

Andrew ist ähnlicher Meinung. »Schau uns doch an«, sagt 
er. »Wir sind faule Äpfel. Wegen Typen wie uns haben Eltern 
Angst, wenn sich ihre Kinder unbeaufsichtigt in der Stadt her-
umtreiben.«

Das macht mich nachdenklich. Ich fühle mich immer 
unwohl, wenn mir vor Augen geführt wird, dass ich als zwielich-
tiges Element wahrgenommen werden könnte. Bill allerdings 
widerspricht Andrews These vehement: »AUF KEINEN FALL 
sind wir der Albtraum ihrer Eltern! Wir sind doch ganz anstän-
dig, kommen aus der bürgerlichen Mittelschicht; wir haben alle 
unseren College-Abschluss gemacht! WIR KÖNNTEN JEDER-
ZEIT ARBEIT FINDEN, WENN WIR WOLLTEN!«

Darüber lachen wir uns eine Weile kaputt. Dann stelle 
ich mir ernsthaft vor, wie es wäre, einfach in eins von diesen 
Kauf häusern in der Innenstadt zu gehen und nach einem Job 
zu fragen. Ich persönlich würde ja heulen, wenn ich morgen 
mit einem Arbeitsvertrag von Meier & Frank aufwachte. Aber 
es stimmt, wir alle bekämen wahrscheinlich sofort einen Job. 
Ich habe eine ganz normale Frisur, kurz und praktisch, aber 
auch nicht zu spießig; damit kann man zu einem Vorstellungs-
gespräch gehen und würde auch auf  einem Punk-Konzert nicht 
unangenehm auffallen. Alle meine Freunde sind sich einig in 
ihrer Verachtung für die Vokuhila, die universell verbreitete 
Frisur der Prolls und Unkultivierten. Aber hat diese Abneigung 
im Grunde nicht schon einen ziemlich unangenehmen Subtext, 
reduziert sich die Kritik nicht eigentlich auf  »Was für einen Job 
kann man mit so einem Haarschnitt schon bekommen?« In 
meiner WG wurde sich früher immer über einen Mitbewohner 
lustig gemacht und der Hauptvorwurf, an den ich mich beson-
ders erinnere, war: »Er ist am Hals tätowiert. Wisst ihr, was das 
heißt? Dass er immer draußen arbeiten muss.« Ich selbst werde 
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immer drinnen arbeiten können. Ich rasiere mich regelmäßig, 
versuche den Eindruck der Beschäftigungsfähigkeit aufrecht zu 
erhalten und gleichzeitig und mit demselben Kraftaufwand ver-
meide ich es, arbeiten zu gehen.

»In Amerika arbeitslos zu sein, ist eine Schande«, hieß es in 
einem Film, den ich neulich gesehen habe. »Arbeitslosigkeit in 
Paris dagegen gilt als noble Haltung.« Der Film spielte im oft 
verklärten Paris der Zwanziger, in einer Zeit, auf  die sich meine 
Generation gerne beruft, wenn es darum geht, die eigene Faul-
heit mit einem ideologischen Überbau zu versehen. Portland 
hat etwas Europäisches, vielleicht ist das gewollt, mit den vielen 
Brücken und den Buden auf  dem Saturday Market, wo Leute 
in mittelalterlichen Kostümen selbstgemachte Patchouli-Seife 
verkaufen. Na und? Welche Stadt würde nicht das Paris der 
Zwanziger sein wollen?

Andrew stimmt mit meiner Theorie von Portlands geziel-
ter Bohemianisierung überein, und er muss es wissen, denn 
er hat Insider-Informationen. Seine Mitarbeit bei einem NBC-
Fernsehfilm neulich hat ihn mit der fremden und mysteriösen 
Geschäftswelt downtown in Kontakt gebracht, diesem amor-
phen Gebilde, das sich »das neue Portland« nennt. »Jeder muss 
sich damit auseinandersetzen. Die Frage steht über allem«, sagt 
er. »Bist du Teil des neuen Portlands oder nicht?« 

Die wiederbelebte Wirtschaft lässt die neu entstandene 
Mittelschicht ihre Kauf kraft zeigen, beschwipst vom schnellen 
Wachstum. Die Einwohnerzahl ist in den letzten Jahren von 
300.000 auf  500.000 gestiegen, so steht es in der Zeitung. Das 
neue Portland fühlt sich weniger wie eine Stadt an, eher wie ein 
neu gegründeter Staat. 

Wir kommen an einem Restaurant vorbei, das an diesem 
Abend seine Eröffnung feiert. Der Laden ist gerammelt voll 
mit gut angezogenen Mittdreißigern, keinen von ihnen habe 
ich jemals zuvor gesehen, aber sie scheinen sich alle zu kennen 
und wissen, dass dies der Ort ist, an dem man heute Abend 
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sein, wo man sich auf  ein paar Drinks verabreden muss, sehen 
und gesehen werden, genau wie es in der aktuellen Ausgabe 
der Willamette Week heißt. Ich presse mein Gesicht an die 
Fensterscheibe und ziehe Grimassen, um den Gästen die Laune 
zu verderben. Aber natürlich hätte man mir genauso gut dabei 
zusehen können, wie ich mit anderen derangierten Mittzwanzi-
gern in meinem eigenen kleinen Kultur-Ghetto auf  der anderen 
Seite des Flusses Sehen-und-gesehen-werden spiele, in einem 
Laden wie dem Montage zum Beispiel.

Im Kontrast zum ausgelassenen Treiben liegt mitten zwi-
schen diesen beiden Restaurants, im geographischen Zentrum 
der Stadt, eine trostlose, überwucherte Brachfläche, eine tote 
Zone, durchzogen von Bahngleisen und Obdachlosenlagern. 
Von der Burnside Bridge, die geradewegs über die Brache führt, 
hat man einen guten Überblick über die verschiedenen Stadien 
der Gentrifizierung und die Stadtverschönerungsmaßnahmen, 
die von hier aus um sich greifen, um Portland zu einer der laut 
Money Magazine zehn lebenswertesten Städte des 21. Jahrhun-
derts werden zu lassen. Das neu gebaute, rund um die Uhr 
von Scheinwerfern angestrahlte Convention Center möchte 
das Wahrzeichen dieser Vision sein; die bizarren, funktions-
losen Doppeltürme sollen für das neue Portland stehen. Die 
alte Steel Bridge befindet sich genau gegenüber, verfallen und 
dunkel, ihre Schattenlinie das Symbol einer Zeit, als Portland 
noch von Industrie und Stahl geprägt war, eine Arbeiterstadt, 
zusammengehalten von Rost und Schweiß. Die Türme des 
Convention Centers, das in der hoffnungsvollen Erwartung auf  
ein neues Jahrtausend illuminiert ist, ahmen in ihrer Form die 
zwei Brückenbögen nach und man fragt sich: Auf  welcher Seite 
stehe ich? 

Portland ist eine seltsame Stadt und wir leben in einer selt-
samen Zeit. Ich würde gern wissen, was aus uns dreien wird, 
die wir in diesem Moment unzertrennlich sind, aber bald schon 
in alle Himmelsrichtungen verstreut sein werden.
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»Es ist wichtig, dass man eine Vorstellung von sich selbst 
in zehn Jahren hat«, sagt Andrew. »Manche Leute sagen, dass 
sie nicht mal wissen, wo sie in drei Monaten sein werden. Das 
ist auch okay, aber eigentlich muss man sich an die Leute hal-
ten, die wissen, was sie erreichen wollen, egal, wie unrealistisch 
oder weit hergeholt ihre Ziele sind.«

Na toll, denke ich. Wo werde ich in drei Monaten sein? 
Und: Werden wir uns in zehn Jahren überhaupt noch wieder-
erkennen?

 Vielleicht ist es jetzt Zeit abzuhauen. Es ist deprimierend, 
downtown rumzulaufen und zu sehen, wie viel sich verändert 
hat, seit ich das erste Mal in der, damals noch heruntergekom-
menen, Innenstadt von Portland war. Dauernd wird irgendwas 
renoviert und ich erkenne die Stadt immer weniger wieder. 
Dass ständig neue Leute hierherziehen ist das eine, aber die 
sichtbare Transformation der Stadt und die Erkenntnis, dass ich 
in zehn Jahren in einer vollkommen anderen Umgebung leben 
werde, sind unerträglich. Kapitalistische Wirtschaftsinteressen 
sind starke Kräfte der Entfremdung. Oder bin ich morbide, nur 
zufrieden, wenn eine Stadt im Sterben liegt? 

Wir betreten einen Safeway-Supermarkt, während ich ver-
suche, Andrew dieses Gefühl der Entfremdung zu erklären. Er 
bleibt plötzlich vor einem Turm aus Select-Grape-Soda-Dosen 
stehen und zeigt ehrfürchtig drauf, als liege dort die Antwort 
auf  all meine Fragen. »Es gibt diese ganze kommerzielle Infra
struktur, die uns unterhalten und ablenken, die künstliche Kon-
sumbedürfnisse wecken soll«, sagt er. »Wenn wir aber einfach 
Spaß daran haben, im Supermarkt zu sein, ohne etwas zu kau-
fen, und uns nur den verrückten Quatsch reinziehen, den es 
hier gibt, haben wir das System überwunden. Es kostet nichts, 
hier drin abzuhängen, und wir können das so lange machen, 
wie wir Lust haben!«

Also bleiben wir noch eine Weile im Safeway und überwin-
den das System.




