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Vorwort

Angesichts der neuen popkulturellen Unübersichtlichkeit nach der 
Jahrtausendwende und dem »Ende der Spaßgesellschaft« nach den 
Anschlägen des 11. September 2001 sieht Martin Büsser in »On the 
Wild Side« eine Sehnsucht der Konsumenten nach der Vergangenheit, 
nach vertrauten Namen – eine »Retromania«, zehn Jahre bevor Simon 
Reynolds diesen Begriff prägte. Eine solche Weitsicht ist nicht nur 
beispielhaft für dieses Buch, sondern auch für das Schreiben des 2010 
verstorbenen Martin Büsser. 

Als »On the Wild Side« 2004 erstmals erschien, war es der im 
deutschsprachigen Raum wohl ambitionierteste Versuch, eine Ge
schichte der Popmusik des 20. Jahrhunderts zu schreiben, in der 
Mainstreamphänomene wie Emerson, Lake & Palmer oder Meat Loaf 
ebenso ihren Platz haben wie die Underground-Acts The Fugs oder 
Beat Happening. Gleichzeitig beschreibt das Buch Musikgeschichte 
nicht lediglich als eine Abfolge von Stilen und Genres, sondern erdet 
die Entwicklungen, Stagnationen und Revolutionen in der Musik 
immer in den politischen Kontexten, auf die sie reagierte. Relevante 
Popkultur war für Martin Büsser vor allem solche, die nach neuen 
Ausdrucksformen suchte, nach Formen, über die Kritik und Unzufrie-
denheit formuliert wurden, die sich nicht mit Normen und Erwartun-
gen zufriedengab, sondern Grenzen sprengte: der Geschlechterbilder, 
der Genres …

Weil diese Suche nach Abweichungen in der Musikgeschichte, 
nach neuen Soundästhetiken und Männlichkeitsbildern, feministi-
schen und queeren Ansätzen und die dahinter stehende Hoffnung 
Martins Büssers auf ein emanzipatorisches Potential von Popkultur 
nicht an ihrer Aktualität verloren hat, erscheint das Buch in unver-
änderter Form und endet mit den zum Zeitpunkt des Erscheinens 
spannendsten musikalischen Entwicklungen: dem Antifolk und dem 
alternativen HipHop des Anticon-Labels. 

Jonas Engelmann, April 2013



1966–1972



Captain Beefheart: Trout Mask Replica (> S. 232)
The Beach Boys: Pet Sounds (> S. 231)
The Beatles: Revolver (> S. 231)
The 13th Floor Elevators: The Psychedelic Sound Of ... (> S. 235)
Marvin Gaye: What’s Going On (> S. 233)
The Velvet Underground: The Velvet Underground & Nico (> S. 235)
Bob Dylan: Highway 61 Revisited (> S. 232)
Can: Monster Movie (> S. 232)
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Besichtigung eines Zeitalters 

New York 2002. Jeffrey Lewis zieht durch die Secondhand-Läden auf 
der Suche nach »weird psychedelic music«. Wenn er mit seiner eige-
nen Musik mal kein Geld verdienen würde, sinniert er, könne er ja 
immer noch als DJ auftreten, kaum jemand in seinem Freundeskreis 
habe eine so exklusive Auswahl an ungewöhnlicher Musik aus den 
ausgehenden Sechzigern. 

Jeffrey Lewis ist Mitte zwanzig. Als er geboren wurde, existierten 
viele Bands, an die er in seinen akustischen Folkballaden anknüpft, 
schon gar nicht mehr. Zusammen mit Freunden, die wenigsten älter 
als er, tritt Lewis regelmäßig im Sidewalk Café auf, dem Zentrum der 
New Yorker »Antifolk«-Bewegung. Hier ist eine junge Generation 
nachgewachsen, die sich nicht damit zufrieden gibt, immer nur die 
aktuellen Hits aus den Charts zu hören. Sie kramt in der Plattensamm-
lung ihrer Eltern und durchforstt die Flohmärkte. Sie entdeckt Bob 
Dylan und Joni Mitchell für sich neu und verarbeitet deren Musik in 
den eigenen Stücken. In den Songtexten bezieht sie sich jedoch auf 
ihre Generation, auf das Leben in New York am Beginn eines neuen 
Jahrtausends, auf überteuerte Mieten, Zukunftsangst und Überdruss 
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gegenüber der Bush-Regierung. Ein alter Sound klingt da plötzlich 
wieder ganz neu und zeitgemäß. 

Für die neue Generation ist Pop selbst posthistorisch gewor-
den. Den ultimativen neuen Trend gibt es nicht mehr. Bob Dylan ist 
genauso ein Teil des Vorgefundenen wie HipHop und Detroit Techno. 
Alles ist gleichermaßen vorhanden und zitierbar. Allein auf die Kom-
bination und den Bezug zur Gegenwart kommt es an. Während die 
einen die Akustikgitarre wiederentdecken, knüpfen andere wie die 
White Stripes an den Blues der vierziger Jahre an. Jeder nur erdenk
liche Rückgriff, aber auch jede nur erdenkliche Verknüpfung von 
Stilen ist erlaubt. Adam Green, ein weiterer Musiker aus der Antifolk-
Szene, erzählt über die momentane Clubszene in New York: »Wäh-
rend der besten Konzertabende treten völlig verschiedene Künstler 
auf. Auf einen ruhigen Songwriter folgt eine Punkband und am Ende 
gibt es Tanzmusik. Es ist wie mit dem Essen: Wer hat schon gerne als 
Vorspeise, Hauptgang und Nachtisch dreimal Salat?« 

Pop ist nur noch pluralistisch denkbar. Grabenkämpfe zwischen 
den Generationen, Subkulturen und Stilen gehören der Vergangen-
heit an. Musikgeschichte fungiert inzwischen als Setzbaukasten. Die 
Steinchen lassen sich auf immer neue Art montieren – doch das Wis-
sen um die Geschichte will erarbeitet sein. Es ist eine Geschichte der 
Abgrenzung, der Innovation und des Experiments. Seit mehr als vier 
Jahrzehnten hat sich jede Generation aufs Neue über Musik definiert. 
Das ist heute nicht anders, verläuft aber nicht mehr im Sinne einer 
Totalverweigerung gegenüber den Eltern. »Coole« Musik ist damit 
keine Frage von Stil und Entstehungszeit mehr. Für jemanden, der 
heute erst Sgt. Pepper oder The Great Rock ’n’ Roll Swindle entdeckt, 
kann die Platte so frisch wirken wie am ersten Tag. 

Und doch hat jede Musik auch ihren historischen Kontext. Jimi 
Hendrix ist unmittelbar mit den 68ern verbunden, Punk mit den sozia
len Umständen im Großbritannien der ausgehenden Siebziger. Die 
Zeitumstände machen Musik nicht nur spannend, sondern überhaupt 
erst verständlich. In der heutigen, von Zitaten nur so durchdrungenen 
Popmusik gilt deshalb mehr denn je: Wer die Musik verstehen will, 
muss auch ihre Vergangenheit kennen. 
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Revolver und Pet Sounds – Verstoß gegen die Regeln 

1966 – Warum die Geschichte hier beginnen lassen? Warum nicht mit 
Elvis oder Bill Haley? – Weil die Geschichte des »modernen« Pop dort 
ansetzt, wo Musiker erstmals für ihren eigenen Sound verantwort-
lich waren. Es ist eine Geschichte, die immer dann beginnt, wenn 
Musiker ihre Eigenständigkeit, ihren Weg entdeckt haben. Letztlich 
geht es also darum, auch für weite Teile der Popentwicklung so etwas 
wie Freiheit und Selbstbestimmung in der Wahl der Ausdrucksmittel 
zu behaupten – eine Freiheit, die im Jahre 1966 zaghaft zu keimen 
begann. 

Um zu begreifen, was für ein Umbruch sich in diesem Jahr 
vollzog, muss man sich nur die Argumente der Popgegner noch 
einmal ins Gedächtnis rufen. Gemeint sind nicht jene, die Pop für 
eine Verrohung der Sitten und entzügelte, sexuelle Lust hielten – all 
das, was Elvis bis Mick Jagger, den Sex Pistols bis Marilyn Manson 
vorgeworfen wird –, sondern jene, die in Popmusik immer nur kom-
merzielle, künstlerisch beschränkte Mittel am Werk sehen. Zu diesen 
unerbittlichen Kritikern gehörte damals auch der Philosoph Theodor  
W. Adorno. In einem Interview mit dem Hessischen Rundfunk 
äußerte er sich 1965 zu den Beatles, nannte deren Musik »etwas 
Zurückgebliebenes«: »Man kann zeigen, daß die Ausdrucksmittel, 
die hier verwandt und konserviert werden, in Wirklichkeit allesamt 
nur heruntergekommene Ausdrucksmittel der Tradition sind, die 
den Umkreis des Festgelegten in gar keiner Weise überschreiten.« 
Adorno, der immer wieder dafür herhalten muss, wenn es darum 
geht, Jazz, Rock und Pop bereits formal als »primitiv« herabzustufen, 
konnte so abfällig reden, weil er zu diesem Zeitpunkt nichts anderes 
als »Yeah Yeah Yeah« und »Love Me Do« von den Beatles kannte, also 
Stücke, die noch ganz in einer kommerziellen Hit-Tradition standen. 
Wie aber hätte sich Adorno über die weitere Entwicklung der Popmu-
sik geäußert, wenn er sie denn wahrgenommen hätte? Wie über die 
Klangcollagen auf dem Weißen Album der Beatles, über die Demontage 
des Bluesschemas bei Jimi Hendrix und über die minimalistischen 
Kakophonien von Velvet Underground? So viel steht fest: Schon ein 
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Jahr nach seiner vernichtenden Rundfunk-Äußerung setzte die Pop-
musik selbst alles daran, die Ketten zu sprengen. 

In den fünfziger Jahren wirkte der Rock ’n’ Roll durch das Medium 
des Radios – nicht die Langspielplatte, sondern die Hit-Single war das 
entscheidende Format. Stücke waren auf eine Spielzeit von zwei bis 
drei Minuten beschränkt und folgten dem Strophe-Refrain-Schema. 
Auch die beiden wohl zukunftsweisendsten Veröffentlichungen von 
1966, Pet Sounds und Revolver, hielten sich an die durchschnittliche 
Songlänge. Hier finden sich noch keine ausufernden, zehnminütigen 
Sound-Abfahrten, wie sie wenige Jahre später fast zum schon guten 
Ton jeder Psychedelic-Platte gehören sollten, auch die Abfolge von 
Strophe und Refrain wurde beibehalten – und doch ist etwas Ent-
scheidendes hinzugekommen: Das Album an sich war zum Ereignis 
geworden, wurde nicht mehr nur als Ansammlung von potenziellen 
Single-Hits wahrgenommen, sondern als etwas in sich Geschlossenes. 
Die Musiker entwickelten plötzlich ein Werkbewusstsein, das weit 
darüber hinausging, einfach nur griffige Songs abzuliefern. 

Für Pet Sounds haben die Beach Boys bereits alle Möglichkeiten 
ausgeschöpft, die im Studio zur Verfügung standen, um einen ganz 
spezifischen Sound zu entwickeln. Brian Wilson soll damals über jede 
einzelne Aufnahmespur gewacht und minutiös an einer Art Gesamt-
kunstwerk gebastelt haben. Heute ist es selbstverständlich, dass die 
Produktion, also ein wiedererkennbarer Sound, als Handschrift einer 
Band genauso wichtig ist wie das Songwriting selbst, damals jedoch 
war vor allem die Plattenfirma vor den Kopf gestoßen. »Es wurden 
Stimmen laut«, ist im Sounds-Magazin zu lesen, »die fragten: ›Wo 
sind die Songs über die aufgemotzten Autos? Wisst ihr nicht, dass 
die sich im Mittleren Westen so gut verkaufen?‹ Man verstand die 
Musik bei Capitol nicht, mochte sie noch weniger, die Gruppe hatte 
die Todsünde begangen, sich zu verändern, und daher wurde für Pet 
Sounds nicht angemessen Werbung gemacht, und dementsprechend 
enttäuschend fielen auch die Verkaufszahlen aus.« Wenn heute dage-
gen Kritikerumfragen nach dem besten Popalbum aller Zeiten gestar-
tet werden, findet sich Pet Sounds fast immer unter den ersten drei 
Plätzen. 
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Im Grunde genommen begann also alles mit einem Unfall – abge-
sprochen oder von langer Hand geplant war da gar nichts. Den Plat-
tenfirmen wäre am liebsten gewesen, wenn die Bands weiterhin ihre 
berechenbaren und griffigen »La La La«-Refrains abgeliefert hätten. 
Nur Musiker wie Brian Wilson und John Lennon waren zu diesem 
Zeitpunkt schon bekannt genug, um auch als Künstler ernst genom-
men zu werden – schließlich waren sie keine Teenager mehr. 

Tatsächlich gehörten Tonbandschleifen und Alltagsgeräusche wie 
Seemöwenschreie – alles auf Revolver von den Beatles zu hören – unter 
kommerziellen Gesichtspunkten zum Alptraum einer jeden Platten-
firma. Und auch Texte wie der von »Eleanor Rigby«, ein Stück über 
vereinsamte alte Menschen, wollten so gar nicht ins Teenager-Idyll 
von schnellen Autos und heißen Küssen passen. Trotzdem waren es 
genau diese Verstöße gegen ungeschriebene, doch von allen eingehal-
tene Gesetze, die dafür sorgten, dass eine neue, sozusagen »moderne« 
Geschichte des Pop ihren Lauf nahm. Anfänglich galten diese Platten 
als schwer verkäuflich, inzwischen zählen sie zu den meistverkauften 
Alben der Popgeschichte. Interessant ist dabei noch ein ganz anderer 
Aspekt: Heute sind wir es gewohnt, dass Regelverstöße und musika-
lische Neuerungen von Independent-Musikern ausgehen, also erst 
einmal »von unten« und nicht im Herzen der Musikindustrie gestartet 
werden. Damals jedoch waren es Superstars, die es wagten, sich von 
den Wünschen der Plattenfirma und des Publikums freizumachen, 
zudem Superstars, die noch wenige Jahre zuvor mit Surf- und Liebes-
liedern aufgetreten waren. Und sie sollten auch Superstars bleiben, 
die Beach Boys allerdings um den Preis, dass sie später noch einmal in 
alte Surf-Klischees zurückfielen, Präsident Ronald Reagan unterstütz-
ten und in den Neunzigern schließlich als eine Art Selbstparodie bei 
Kreuzfahrten auftraten. 

Den historischen Verdienst dieser Alben kann dies allerdings 
nicht schmälern. Sie haben eine bis heute anhaltende Popentwicklung 
jenseits der radiotauglichen Musik eingeleitet. Die kommerziellen 
Drei-Minuten-Nummern sind ja nicht verschwunden, sondern be-
stimmen das Hit-Radio bis in unsere Tage. Daneben aber konnte sich 
eine andere Popgeschichte entwickeln, eine, die selbst so etwas wie 
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Geschichtsbewusstsein besitzt. Der Mainstream ist gewissermaßen 
ahistorisch, da die Mittel, derer er sich bedient, so austauschbar sind 
wie die Songtexte, die sich in den Neunzigern kaum von denen der 
Siebziger unterscheiden. Ein Album wie Pet Sounds dagegen bleibt un-
trennbar mit dem Jahr seiner Entstehung verbunden. Nicht deshalb, 
weil es veraltet oder einfach nur »Kind seiner Zeit« wäre, sondern 
weil mit dem Jahr eine Zäsur verbunden ist. Der Wille, sich in die 
Geschichte einzuschreiben.

 

Zeit für Experimente
 

Bereits ein Jahr später war nichts mehr, wie es vorher war. Mit  
Sgt. Pepper legten die Beatles noch einmal in Sachen Originalität 
nach, an anderen Orten entstanden noch unkonventionellere Platten, 
zum Beispiel Lumpy Gravy von Frank Zappa und seinen Mothers Of 
Invention, eine mehr als nur schräge Mischung aus Orchestermusik, 
Rock, Jazz und Alltagsgeräuschen. Ließ sich das überhaupt noch unter 
dem Begriff Pop fassen? Im Interview mit dem Journalisten Thomas 
Mießgang erzählt der Komponist Steve Reich, nach der Trennung 
zwischen Pop und so genannter ernster Musik gefragt: »Die Barrieren 
werden immer durchlässiger, der Wechsel von einem Revier zum 
anderen und zurück immer selbstverständlicher. Sgt. Pepper hat schon 
in den sechziger Jahren sehr laut an die Tür zum Heiligen Gral der 
Klassik geklopft. Die Beatles arbeiteten mit John Martin, der Charles 
Ives, Stockhausen und Varèse kannte. Sie hatten den Kopf schon über 
jenen Zaun gehoben, der Pop und Klassik trennte.« 

Wenn heute von der kurzen, explosionsartigen musikalischen 
Phase Ende der Sechziger die Rede ist, fallen meistens Schlagworte 
wie »Drogen«, »Hippies« und »Woodstock«. Doch das, was hier mu-
sikalisch passierte, lässt sich weder auf Drogen noch auf ein Konzert
ereignis beschränken. Es lässt sich auch nicht auf Schlagworte wie 
»Protest« und »Vietnam« reduzieren – ein Großteil der wegweisenden 
Bands, darunter die Beatles, Pink Floyd und Velvet Underground, hat-
ten nie einen Song gegen den Vietnamkrieg im Repertoire. 
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Diesseits von Politik und Subversion waren die Musiker erst 
einmal damit beschäftigt, auf formaler, also künstlerischer Ebene 
»aufzuräumen«. Hier wurde nicht einfach nur die Barriere zwischen 
Pop und ernster Musik durchbrochen, von der Steve Reich sprach, 
hier wurde eine ganz eigene Pop-Ästhetik entwickelt. Vom Auftre-
ten der Musiker bis zur Bühnenshow, vom Songwriting bis zu den 
immer individueller und aufwändiger gestalteten Plattencovern ging 
es darum, die steife Präsentationsform der frühen Sechziger hinter 
sich zu lassen. 

Um zu begreifen, wie es überhaupt zu Ummagumma von Pink 
Floyd, dem Weißen Album der Beatles, Surrealistic Pillow von Jefferson 
Airplane und Aoxomoxoa von Grateful Dead hat kommen können, 
dieser Häufung höchst eigenwilliger Veröffentlichungen, muss vor 
allem das kulturelle Klima der damaligen Zeit betrachtet werden. Die 
Lust am Experiment, an der Grenzüberschreitung und schließlich 
auch die Forderung, die Trennung zwischen Kunst und Alltag aufzu-
heben, fand nicht allein in der Popmusik ihren Ausdruck, sondern 
lag förmlich in der Luft. In der Literatur und bildenden Kunst, im 
Film, dem Jazz und der Neuen Musik wurden bis dahin nie gekannte 
Neuerungen eingeführt, provokante Grenzüberschreitungen. Und all 
das bedingte einander: Die Malerei ließ sich von der Popkultur beein-
flussen, die Popmusiker schließlich von der bildenden Kunst – man 
denke nur an Yellow Submarine, den Pop-Art-Comicfilm der Beatles. 
Bob Dylan orientierte sich an den Dichtern der Beat Generation, und 
Allen Ginsberg, einer ihrer Hauptvertreter, trat in Bob Dylans Video 
(auch wenn man das damals noch nicht so nannte) zu »Subterranean 
Homesick Blues« auf. Die Experimente der Neuen Musik – vor allem, 
was den Einsatz von Collagetechnik und Elektronik anging – färbten 
auf die Produktion von Popalben ab, 1969 kam es beispielsweise zu 
einer Zusammenarbeit der Psychedelic-Band Spooky Tooth mit dem 
Komponisten Pierre Henry, einem Pionier der elektroakustischen 
Musik. 

So wie Hendrix den herkömmlichen Sound der Gitarre auflöste 
und in Lärm übergehen ließ, »zerstörte« der Regisseur Jean-Luc 
Godard die narrative Struktur im Film. Während Frank Zappa die 
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Collage als kompositorisches Prinzip einführte, schrieb William Bur-
roughs Prosa nach dem Cut-up-Verfahren, reihte zufällig vorgefun-
dene Textschnipsel aneinander. Der Komponist John Cage erklärte 
jeden Ton zu Musik – Pink Floyd reagierten mit Stücken, die nur noch 
aus dem Summen von Fliegen und Affengeschrei bestanden. 

Noch bevor diese Impulse in politischen Protest übergingen, wur-
de der radikale Bruch mit der Vergangenheit bereits in allen Kunst-
formen durchgespielt. Und obwohl die Entwicklung ganz logisch 
anmutet – erst probten die Künste den Aufstand, dann fand er auf der 
Straße statt –, ist sie zugleich voller Widersprüche. Ende der Sechziger 
übte eine ganze Generation Kapitalismus- und Konsumkritik. Popmu-
sik und ihr künstlerisches Pendant, die Pop-Art, waren allerdings erst 
einmal ein lautstarkes »Ja zur modernen Welt«, von niemandem so 
konsequent postuliert wie von Andy Warhol, von dem das berühmte 
Zitat stammt, dass er Moskau nicht schön finde, weil es dort keine 
McDonald’s-Filiale gibt. Wer Pop Ende der Sechziger nur mit Protest 
gleichsetzt, vergisst sein farbenfrohes Spiel mit Mode und Konsum. 

 

»Die Kinder von Marx und Coca-Cola« – Pop zwischen 
Aufstand und Konsum 

»Frechheit, das war das Erste«, erzählt der Kulturwissenschaftler 
Klaus Theweleit in der 2002 ausgestrahlten TV-Dokumentation Was 
war links?: »Man hatte frech zu sein gegenüber diesen merkwürdigen 
Autoritäten, rotzfrech, und sich den Ansprüchen zu entziehen, auf 
allen möglichen Ebenen, und eine andere Sorte Leben anzufangen. 
Wenn man den Begriff links, der sich als politisch versteht, vernünf-
tig beschreiben wollte, würde ich ihn da ansetzen.« Auf die Frage 
des Moderators, was damals zuerst da war, der Marxismus oder die 
Popmusik, antwortet Theweleit ohne zu zögern: »Popmusik war 
natürlich zuerst da. Die blauen Bände« – gemeint ist die große, in blau 
gebundene Marx-Engels-Werkausgabe der DDR – »sind überhaupt 
nicht das Zentrum dessen, was sich Ende der sechziger Jahre links 
nennt oder links wird. Das ist die Zutat.« 
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Der große Umbruch der ausgehenden Sechziger hat sehr viel 
damit zu tun, dass Jugendlichkeit plötzlich in den Blick geriet. »Traue 
keinem über dreißig« lautete der Slogan, den man noch bis in die 
achtziger Jahre hinein als Aufkleber auf alten, ausgebeulten Autos 
lesen konnte. Mit dem heute vielfach beklagten, von der Werbung 
diktierten Jugendwahn, mit Wellness, Fitness und sogenannten »Anti-
Aging«-Studios hatte das allerdings noch nichts zu tun. Vielmehr galt 
Jugendlichkeit als Privileg, mit den ganzen verkrusteten Wert- und 
Moralvorstellungen der Elterngeneration brechen zu können. Die 
Alten wurden allesamt als schuldig angesehen – wer jung war, hatte 
das Recht, wenn nicht sogar die Pflicht, sich moralisch zu entrüsten. 

Überall, an Schulen, Universitäten, in Betrieben und in der Poli-
tik, waren sie noch zu finden, die Nazis von einst. In Deutschland fiel 
es deshalb leicht, die Generation der Eltern zurückzuweisen, sie als 
Verbrecher anzusehen, weil all ihre Werte in Krieg, Unterdrückung 
und Massenmord gemündet waren – ein Impuls, der sich in den USA 
im Zuge des Vietnamprotestes wiederholte. In seinem 1971 erschiene-
nen Essay In Blaubarts Burg bekundete der jüdische Literaturwissen-
schaftler George Steiner seine Sympathie für die Aufmüpfigen: »Die 
Aufrührer und die Freak-Outs haben das Gespräch abgebrochen, das 
sie verachten als einen grausamen, antiquierten Betrug.« Es machte 
keinen Sinn mehr, argumentiert er, sich länger auf die humanisti-
sche Tradition eines Kant, Goethe und Beethoven zu berufen, denn 
genau das hatten die Nazis auch getan. Wenn es möglich war, Mil-
lionen Menschen in den Tod zu schicken und sich gleichzeitig an 
»Alle Menschen werden Brüder« aus Beethovens Neunter Symphonie 
zu ergötzen, dann musste eine völlig neue Kultur her. Ähnlich wie 
Herbert Marcuse, der 68er-Philosoph schlechthin, sah Steiner einen 
direkten Zusammenhang zwischen klassischer Bildung, ihrem Hang 
zur Triebunterdrückung und einer dadurch angestauten Aggression. 
Ziel einer neuen Kultur sollte also sein, die menschlichen Grundbe-
dürfnisse, allen voran die Sexualität, nicht mehr zu unterdrücken, 
sondern ihr rauschhaft freien Lauf zu lassen. 

Vor dem Hintergrund dieser Diskussion wird deutlich, welche 
Schlüsselfunktion Popmusik in diesem Kulturkampf beinahe auto-
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matisch einnehmen musste: Kein anderes Ausdrucksmittel war für 
das Zusammenspiel von sexueller Entfesselung und jugendlichem 
Neubeginn so gut geeignet. Konzerte vermittelten das Gefühl, dass 
der Traum von einer anderen, besseren Gesellschaft bereits zum Grei-
fen nahe sei. Wenn The Who am Ende ihrer Auftritte die Gitarren 
zertrümmerten und Jimi Hendrix seine Gitarre, nachdem er sie lieb-
kost, abgeleckt und wie einen Penis gerieben hatte, auf der Bühne in 
Flammen aufgehen ließ, war darin – wenn auch sehr männlich domi-
niert – mehr von Ausbruch, Zerstörungswut und Neuanfang spürbar, 
als eine Karl-Marx-Lektüre hätte liefern können. Die Verbindung von 
jugendlicher Vitalität und dem Empfinden, an der Schwelle zu einer 
neuen Epoche zu stehen, dürfte auch den Rahmen für so manchen 
politischen Kult geliefert haben. Che Guevara konnte wohl vor allem 
aus einem Grund zur Ikone werden: Er war jung, sah gut aus, ließ 
sich von Doors-Sänger Jim Morrison kaum unterscheiden. Die Vor-
stellung von Revolution und Jugendlichkeit lagen dicht beieinander. 
»Das Che-Bild war für uns als Jugendliche reine Emotion«, erzählt der 
Schriftsteller und Musiker Thomas Meinecke, »nichts Intellektuelles, 
sondern eine Art leidenschaftliches, wenn auch vielleicht intuitives 
Verstehen, ein von mir aus emotionales Verrücktsein nach einer Idee.« 

»Die Kinder von Marx und Coca-Cola« nannte Jean-Luc Godard 
die Generation der Twens jener rebellischen Jahre – eine Formulie-
rung, aus der hervorgeht, dass sich Wohlstand und Kritik nicht ausge-
schlossen, sondern vielleicht sogar einander bedingt haben. Fast alle, 
die damals auf die Straße gingen, kamen aus vergleichsweise wohl-
habenden Elternhäusern, gehörten der ersten Generation nach dem 
Zweiten Weltkrieg an, die frei von finanziellen Sorgen war. »Bereits 
die Langspielplatte war ja gegenüber der Single ein ziemlicher Luxus«, 
erinnert sich ein Sammler, der in den siebziger Jahren einen Platten
laden in Frankfurt eröffnete, »überhaupt ging die ganze Sache mit dem 
Plattensammeln erst Ende der Sechziger so richtig los. Nicht nur das 
Angebot an irrem Zeug nahm rasch zu, sondern immer mehr Leute 
hatten auch genug Geld, um sich die Platten kaufen zu können.« Pop 
lässt sich also nicht von Konsum trennen, andererseits, so paradox 
das klingen mag, diente die eigene Plattensammlung aber auch dem 
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Selbstwertgefühl, auf der »anderen«, nonkonformen Seite zu stehen, 
die eine Konsumgesellschaft ablehnte. 

In Deutschland war noch ein ganz anderer Widerspruch mit dem 
Siegeszug des Pop verbunden: Ende der Sechziger gingen deutsche 
Linke gegen den Vietnamkrieg und den sogenannten US-Imperia-
lismus auf die Straße, den Soundtrack dazu lieferte allerdings fast 
ausschließlich Musik aus den USA – sie erschien bei genau jenen 
Großkonzernen wie Warner, denen imperialistische Machenschaften 
vorgeworfen wurden. Klaus Theweleit nannte das, was nach dem 
Krieg mit Jazz, Hollywood und Rock ’n’ Roll nach Deutschland kam, 
»undeutsche Sprachen«, also »öffentlich geächtete Sprachen und 
Klänge«, die bestens dazu geeignet waren, eine Art symbolische Ent-
nazifizierung vorzunehmen – gegenüber den Eltern, die immer noch 
von »Negermusik« sprachen. Als die Studenten Ende der Sechziger 
gegen den neuen Feind USA protestierten, hatten sie also bereits zwei 
völlig verschiedene USA-Bilder im Kopf: Kulturell waren sie selbst 
von Amerika beeinflusst, geradezu durchdrungen von der Popkultur 
einer Nation, die sie zugleich politisch ablehnten. 

»Wir erleben den Konflikt zweier amerikanischer Mythen«, 
bringt es der Kulturwissenschaftler Joshua Meyrowitz auf den Punkt: 
Da ist zum einen der konservative »John-Wayne-Mythos« vom un-
erbittlichen Kämpfer gegen das Böse. »Aber es gibt auch eine ganz 
entgegengesetzte Strömung in der amerikanischen Kultur, die eher 
mit John Lennon (...) verbunden ist.« Ein und dasselbe Land wurde 
so zum Vor-und Feindbild zugleich, eine Spaltung, die innerhalb der 
USA kein bisschen anders verlief. Während Musiker wie Country 
Joe & The Fish, The Edgar Brougthon Band, Joan Baez und Jeffer-
son Airplane Songs gegen den Krieg spielten, entstand mit Up with 
People! ein obskures Pro-Vietnamkrieg-Musical, für dessen Kauf auf 
der Plattenhülle niemand Geringeres als Pat Boone, Walt Disney und 
John Wayne warben. Nimmt man Pop einmal als Überbegriff für 
die ganze populäre Kultur von Kino bis Schlager und Rockmusik, so 
war Pop zu diesem Zeitpunkt bereits unversöhnlich in zwei Lager 
gespalten – Protestkultur auf der einen, staatstragende Unterhaltung 
auf der anderen Seite. Ein neuer Begriff machte deshalb die Runde: 
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Underground. Er wurde selbst auf Bands angewandt, deren Platten 
auf großen Labels erschienen, etwa auf Grateful Dead und Captain 
Beefheart, denn Underground war keine Frage von Verkaufszahlen, 
sondern eine stilistische und weltanschauliche Abgrenzung. 

Es gab ihn also, wenn auch sehr diffus, den Zusammenhang 
zwischen Pop als gefühltem Ausdruck des Andersseins und der Ent-
scheidung, gegen die Machthabenden zu revoltieren. Als ich Wolfgang 
Seidel, Mitbegründer von Ton Steine Scherben, darauf anspreche, 
erinnert er sich: »1966 fand das erste Konzert der Rolling Stones in 
der Berliner Waldbühne statt, das ja zur Legende wurde, weil es eines 
der ersten Konzerte war, das in einer Schlacht zwischen Publikum 
und Polizei endete. Zu der Zeit wurden gar keine politischen Ziele 
artikuliert – insofern war es sozusagen eine reine Jugendrandale. Aber 
interessanterweise waren damals unter den Zuschauern praktisch alle 
vertreten, die sich ein paar Jahre später auf den Fahndungsplakaten 
der ›Bewegung 2. Juni‹ wiederfanden. Was damals stattfand war eben 
noch kein intellektueller, studentischer Protest, sondern einer von 
Leuten, die einfach sagten: ›Nein, so wollen wir nicht leben!‹« 


