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VORWORT

Angesichts der neuen popkulturellen Uniibersichtlichkeit nach der
Jahrtausendwende und dem »Ende der Spafigesellschaft« nach den
Anschligen des 11. September 2001 sieht Martin Biisser in »On the
Wild Side« eine Sehnsucht der Konsumenten nach der Vergangenheit,
nach vertrauten Namen - eine »Retromania«, zehn Jahre bevor Simon
Reynolds diesen Begriff prigte. Eine solche Weitsicht ist nicht nur
beispielhaft fiir dieses Buch, sondern auch fiir das Schreiben des 2010
verstorbenen Martin Biisser.

Als »On the Wild Side« 2004 erstmals erschien, war es der im
deutschsprachigen Raum wohl ambitionierteste Versuch, eine Ge-
schichte der Popmusik des 20. Jahrhunderts zu schreiben, in der
Mainstreamphinomene wie Emerson, Lake & Palmer oder Meat Loaf
ebenso ihren Platz haben wie die Underground-Acts The Fugs oder
Beat Happening. Gleichzeitig beschreibt das Buch Musikgeschichte
nicht lediglich als eine Abfolge von Stilen und Genres, sondern erdet
die Entwicklungen, Stagnationen und Revolutionen in der Musik
immer in den politischen Kontexten, auf die sie reagierte. Relevante
Popkultur war fiir Martin Biisser vor allem solche, die nach neuen
Ausdrucksformen suchte, nach Formen, iiber die Kritik und Unzufrie-
denheit formuliert wurden, die sich nicht mit Normen und Erwartun-
gen zufriedengab, sondern Grenzen sprengte: der Geschlechterbilder,
der Genres ...

Weil diese Suche nach Abweichungen in der Musikgeschichte,
nach neuen Soundisthetiken und Minnlichkeitsbildern, feministi-
schen und queeren Ansitzen und die dahinter stehende Hoffnung
Martins Bussers auf ein emanzipatorisches Potential von Popkultur
nicht an ihrer Aktualitit verloren hat, erscheint das Buch in unver-
dnderter Form und endet mit den zum Zeitpunkt des Erscheinens
spannendsten musikalischen Entwicklungen: dem Antifolk und dem
alternativen HipHop des Anticon-Labels.

Jonas Engelmann, April 2013






Captain Beefheart: Trout Mask Replica (> S. 232)

The Beach Boys: Pet Sounds (> S. 231)

The Beatles: Revolver (>S. 231)

The 13th Floor Elevators: The Psychedelic Sound Of ... (>S. 235)
Marvin Gaye: What’s Going On (>S. 233)

The Velvet Underground: The Velvet Underground & Nico (> S. 235)
Bob Dylan: Highway 61 Revisited (> S. 232)

Can: Monster Movie (> S. 232)



POP — EIN STIL WIRD GEBOREN

Besichtigung eines Zeitalters

New York 2002. Jeffrey Lewis zieht durch die Secondhand-Liden auf
der Suche nach »weird psychedelic music«. Wenn er mit seiner eige-
nen Musik mal kein Geld verdienen wiirde, sinniert er, konne er ja
immer noch als DJ auftreten, kaum jemand in seinem Freundeskreis
habe eine so exklusive Auswahl an ungewohnlicher Musik aus den
ausgehenden Sechzigern.

Jeffrey Lewis ist Mitte zwanzig. Als er geboren wurde, existierten
viele Bands, an die er in seinen akustischen Folkballaden ankniipft,
schon gar nicht mehr. Zusammen mit Freunden, die wenigsten élter
als er, tritt Lewis regelmiflig im Sidewalk Café auf, dem Zentrum der
New Yorker »Antifolk«-Bewegung. Hier ist eine junge Generation
nachgewachsen, die sich nicht damit zufrieden gibt, immer nur die
aktuellen Hits aus den Charts zu horen. Sie kramt in der Plattensamm-
lung ihrer Eltern und durchforstt die Flohmirkte. Sie entdeckt Bob
Dylan und Joni Mitchell fiir sich neu und verarbeitet deren Musik in
den eigenen Stiicken. In den Songtexten bezieht sie sich jedoch auf
ihre Generation, auf das Leben in New York am Beginn eines neuen
Jahrtausends, auf iiberteuerte Mieten, Zukunftsangst und Uberdruss
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gegeniiber der Bush-Regierung. Ein alter Sound klingt da plotzlich
wieder ganz neu und zeitgemifs.

Fiir die neue Generation ist Pop selbst posthistorisch gewor-
den. Den ultimativen neuen Trend gibt es nicht mehr. Bob Dylan ist
genauso ein Teil des Vorgefundenen wie HipHop und Detroit Techno.
Alles ist gleichermaflen vorhanden und zitierbar. Allein auf die Kom-
bination und den Bezug zur Gegenwart kommt es an. Wihrend die
einen die Akustikgitarre wiederentdecken, kniipfen andere wie die
White Stripes an den Blues der vierziger Jahre an. Jeder nur erdenk-
liche Riickgriff, aber auch jede nur erdenkliche Verkniipfung von
Stilen ist erlaubt. Adam Green, ein weiterer Musiker aus der Antifolk-
Szene, erzihlt iiber die momentane Clubszene in New York: »Wih-
rend der besten Konzertabende treten vollig verschiedene Kiinstler
auf. Auf einen ruhigen Songwriter folgt eine Punkband und am Ende
gibt es Tanzmusik. Es ist wie mit dem Essen: Wer hat schon gerne als
Vorspeise, Hauptgang und Nachtisch dreimal Salat?«

Pop ist nur noch pluralistisch denkbar. Grabenkimpfe zwischen
den Generationen, Subkulturen und Stilen gehéren der Vergangen-
heit an. Musikgeschichte fungiert inzwischen als Setzbaukasten. Die
Steinchen lassen sich auf immer neue Art montieren - doch das Wis-
sen um die Geschichte will erarbeitet sein. Es ist eine Geschichte der
Abgrenzung, der Innovation und des Experiments. Seit mehr als vier
Jahrzehnten hat sich jede Generation aufs Neue iiber Musik definiert.
Das ist heute nicht anders, verliduft aber nicht mehr im Sinne einer
Totalverweigerung gegeniiber den Eltern. »Coole« Musik ist damit
keine Frage von Stil und Entstehungszeit mehr. Fiir jemanden, der
heute erst Sgt. Pepper oder The Great Rock n’Roll Swindle entdeckt,
kann die Platte so frisch wirken wie am ersten Tag.

Und doch hat jede Musik auch ihren historischen Kontext. Jimi
Hendrix ist unmittelbar mit den 68ern verbunden, Punk mit den sozia-
len Umstinden im Grofbritannien der ausgehenden Siebziger. Die
Zeitumstinde machen Musik nicht nur spannend, sondern iiberhaupt
erst verstindlich. In der heutigen, von Zitaten nur so durchdrungenen
Popmusik gilt deshalb mehr denn je: Wer die Musik verstehen will,
muss auch ihre Vergangenheit kennen.

1966-1972



Revolver und Pet Sounds - VerstoB3 gegen die Regeln

1966 - Warum die Geschichte hier beginnen lassen? Warum nicht mit
Elvis oder Bill Haley? - Weil die Geschichte des »modernen« Pop dort
ansetzt, wo Musiker erstmals fiir ihren eigenen Sound verantwort-
lich waren. Es ist eine Geschichte, die immer dann beginnt, wenn
Musiker ihre Eigenstindigkeit, ihren Weg entdeckt haben. Letztlich
geht es also darum, auch fiir weite Teile der Popentwicklung so etwas
wie Freiheit und Selbstbestimmung in der Wahl der Ausdrucksmittel
zu behaupten - eine Freiheit, die im Jahre 1966 zaghaft zu keimen
begann.

Um zu begreifen, was fiir ein Umbruch sich in diesem Jahr
vollzog, muss man sich nur die Argumente der Popgegner noch
einmal ins Gedichtnis rufen. Gemeint sind nicht jene, die Pop fiir
eine Verrohung der Sitten und entziigelte, sexuelle Lust hielten - all
das, was Elvis bis Mick Jagger, den Sex Pistols bis Marilyn Manson
vorgeworfen wird -, sondern jene, die in Popmusik immer nur kom-
merzielle, kiinstlerisch beschrinkte Mittel am Werk sehen. Zu diesen
unerbittlichen Kritikern gehorte damals auch der Philosoph Theodor
W. Adorno. In einem Interview mit dem Hessischen Rundfunk
duflerte er sich 1965 zu den Beatles, nannte deren Musik »etwas
Zuriickgebliebenes«: »Man kann zeigen, dafy die Ausdrucksmittel,
die hier verwandt und konserviert werden, in Wirklichkeit allesamt
nur heruntergekommene Ausdrucksmittel der Tradition sind, die
den Umbkreis des Festgelegten in gar keiner Weise iiberschreiten.«
Adorno, der immer wieder dafiir herhalten muss, wenn es darum
geht, Jazz, Rock und Pop bereits formal als »primitiv« herabzustufen,
konnte so abfillig reden, weil er zu diesem Zeitpunkt nichts anderes
als »Yeah Yeah Yeah« und »Love Me Do« von den Beatles kannte, also
Stiicke, die noch ganz in einer kommerziellen Hit-Tradition standen.
Wie aber hitte sich Adorno tiber die weitere Entwicklung der Popmu-
sik geduflert, wenn er sie denn wahrgenommen hitte? Wie iiber die
Klangcollagen auf dem Weiffen Album der Beatles, iiber die Demontage
des Bluesschemas bei Jimi Hendrix und iiber die minimalistischen
Kakophonien von Velvet Underground? So viel steht fest: Schon ein
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Jahr nach seiner vernichtenden Rundfunk-Auflerung setzte die Pop-
musik selbst alles daran, die Ketten zu sprengen.

In den fuinfziger Jahren wirkte der Rock’n’Roll durch das Medium
des Radios - nicht die Langspielplatte, sondern die Hit-Single war das
entscheidende Format. Stiicke waren auf eine Spielzeit von zwei bis
drei Minuten beschrinkt und folgten dem Strophe-Refrain-Schema.
Auch die beiden wohl zukunftsweisendsten Veroffentlichungen von
1966, Pet Sounds und Revolver, hielten sich an die durchschnittliche
Songlinge. Hier finden sich noch keine ausufernden, zehnminiitigen
Sound-Abfahrten, wie sie wenige Jahre spiter fast zum schon guten
Ton jeder Psychedelic-Platte gehoren sollten, auch die Abfolge von
Strophe und Refrain wurde beibehalten - und doch ist etwas Ent-
scheidendes hinzugekommen: Das Album an sich war zum Ereignis
geworden, wurde nicht mehr nur als Ansammlung von potenziellen
Single-Hits wahrgenommen, sondern als etwas in sich Geschlossenes.
Die Musiker entwickelten plétzlich ein Werkbewusstsein, das weit
dariiber hinausging, einfach nur griffige Songs abzuliefern.

Fiir Pet Sounds haben die Beach Boys bereits alle Moglichkeiten
ausgeschopft, die im Studio zur Verfiigung standen, um einen ganz
spezifischen Sound zu entwickeln. Brian Wilson soll damals iiber jede
einzelne Aufnahmespur gewacht und minutiés an einer Art Gesamt-
kunstwerk gebastelt haben. Heute ist es selbstverstindlich, dass die
Produktion, also ein wiedererkennbarer Sound, als Handschrift einer
Band genauso wichtig ist wie das Songwriting selbst, damals jedoch
war vor allem die Plattenfirma vor den Kopf gestofien. »Es wurden
Stimmen laut, ist im Sounds-Magazin zu lesen, »die fragten: >Wo
sind die Songs tiber die aufgemotzten Autos? Wisst ihr nicht, dass
die sich im Mittleren Westen so gut verkaufen?« Man verstand die
Musik bei Capitol nicht, mochte sie noch weniger, die Gruppe hatte
die Todstinde begangen, sich zu verindern, und daher wurde fiir Pet
Sounds nicht angemessen Werbung gemacht, und dementsprechend
enttiuschend fielen auch die Verkaufszahlen aus.« Wenn heute dage-
gen Kritikerumfragen nach dem besten Popalbum aller Zeiten gestar-
tet werden, findet sich Pet Sounds fast immer unter den ersten drei
Plitzen.
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Im Grunde genommen begann also alles mit einem Unfall - abge-
sprochen oder von langer Hand geplant war da gar nichts. Den Plat-
tenfirmen wire am liebsten gewesen, wenn die Bands weiterhin ihre
berechenbaren und griffigen »La La La«-Refrains abgeliefert hitten.
Nur Musiker wie Brian Wilson und John Lennon waren zu diesem
Zeitpunkt schon bekannt genug, um auch als Kiinstler ernst genom-
men zu werden - schliefllich waren sie keine Teenager mehr.

Tatséchlich gehorten Tonbandschleifen und Alltagsgeriusche wie
Seemodwenschreie - alles auf Revolver von den Beatles zu horen - unter
kommerziellen Gesichtspunkten zum Alptraum einer jeden Platten-
firma. Und auch Texte wie der von »Eleanor Rigby, ein Stiick tiber
vereinsamte alte Menschen, wollten so gar nicht ins Teenager-Idyll
von schnellen Autos und heiflen Kiissen passen. Trotzdem waren es
genau diese Verstofle gegen ungeschriebene, doch von allen eingehal-
tene Gesetze, die dafiir sorgten, dass eine neue, sozusagen »moderne«
Geschichte des Pop ihren Lauf nahm. Anfinglich galten diese Platten
als schwer verkiuflich, inzwischen zihlen sie zu den meistverkauften
Alben der Popgeschichte. Interessant ist dabei noch ein ganz anderer
Aspekt: Heute sind wir es gewohnt, dass Regelverstofle und musika-
lische Neuerungen von Independent-Musikern ausgehen, also erst
einmal »von unten« und nicht im Herzen der Musikindustrie gestartet
werden. Damals jedoch waren es Superstars, die es wagten, sich von
den Wiinschen der Plattenfirma und des Publikums freizumachen,
zudem Superstars, die noch wenige Jahre zuvor mit Surf- und Liebes-
liedern aufgetreten waren. Und sie sollten auch Superstars bleiben,
die Beach Boys allerdings um den Preis, dass sie spiter noch einmal in
alte Surf-Klischees zuriickfielen, Prisident Ronald Reagan unterstiitz-
ten und in den Neunzigern schlieflich als eine Art Selbstparodie bei
Kreuzfahrten auftraten.

Den historischen Verdienst dieser Alben kann dies allerdings
nicht schmilern. Sie haben eine bis heute anhaltende Popentwicklung
jenseits der radiotauglichen Musik eingeleitet. Die kommerziellen
Drei-Minuten-Nummern sind ja nicht verschwunden, sondern be-
stimmen das Hit-Radio bis in unsere Tage. Daneben aber konnte sich
eine andere Popgeschichte entwickeln, eine, die selbst so etwas wie
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Geschichtsbewusstsein besitzt. Der Mainstream ist gewissermafien
ahistorisch, da die Mittel, derer er sich bedient, so austauschbar sind
wie die Songtexte, die sich in den Neunzigern kaum von denen der
Siebziger unterscheiden. Ein Album wie Pet Sounds dagegen bleibt un-
trennbar mit dem Jahr seiner Entstehung verbunden. Nicht deshalb,
weil es veraltet oder einfach nur »Kind seiner Zeit« wire, sondern
weil mit dem Jahr eine Zisur verbunden ist. Der Wille, sich in die
Geschichte einzuschreiben.

Zeit fiir Experimente

Bereits ein Jahr spiter war nichts mehr, wie es vorher war. Mit
Sgt. Pepper legten die Beatles noch einmal in Sachen Originalitit
nach, an anderen Orten entstanden noch unkonventionellere Platten,
zum Beispiel Lumpy Gravy von Frank Zappa und seinen Mothers Of
Invention, eine mehr als nur schrige Mischung aus Orchestermusik,
Rock, Jazz und Alltagsgerduschen. Liefd sich das iberhaupt noch unter
dem Begriff Pop fassen? Im Interview mit dem Journalisten Thomas
Miefigang erzihlt der Komponist Steve Reich, nach der Trennung
zwischen Pop und so genannter ernster Musik gefragt: »Die Barrieren
werden immer durchlissiger, der Wechsel von einem Revier zum
anderen und zuriick immer selbstverstindlicher. Sgt. Pepper hat schon
in den sechziger Jahren sehr laut an die Tiir zum Heiligen Gral der
Klassik geklopft. Die Beatles arbeiteten mit John Martin, der Charles
Ives, Stockhausen und Varese kannte. Sie hatten den Kopf schon iiber
jenen Zaun gehoben, der Pop und Klassik trennte.«

Wenn heute von der kurzen, explosionsartigen musikalischen
Phase Ende der Sechziger die Rede ist, fallen meistens Schlagworte
wie »Drogen, »Hippies« und »Woodstock«. Doch das, was hier mu-
sikalisch passierte, lisst sich weder auf Drogen noch auf ein Konzert-
ereignis beschrinken. Es ldsst sich auch nicht auf Schlagworte wie
»Protest« und »Vietnam« reduzieren - ein Grofiteil der wegweisenden
Bands, darunter die Beatles, Pink Floyd und Velvet Underground, hat-
ten nie einen Song gegen den Vietnamkrieg im Repertoire.
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Diesseits von Politik und Subversion waren die Musiker erst
einmal damit beschiftigt, auf formaler, also kiinstlerischer Ebene
»aufzuriumen«. Hier wurde nicht einfach nur die Barriere zwischen
Pop und ernster Musik durchbrochen, von der Steve Reich sprach,
hier wurde eine ganz eigene Pop-Asthetik entwickelt. Vom Auftre-
ten der Musiker bis zur Bithnenshow, vom Songwriting bis zu den
immer individueller und aufwindiger gestalteten Plattencovern ging
es darum, die steife Prisentationsform der frithen Sechziger hinter
sich zu lassen.

Um zu begreifen, wie es iiberhaupt zu Ummagumma von Pink
Floyd, dem Weiffen Album der Beatles, Surrealistic Pillow von Jefferson
Airplane und Aoxomoxoa von Grateful Dead hat kommen konnen,
dieser Hiufung hochst eigenwilliger Veroffentlichungen, muss vor
allem das kulturelle Klima der damaligen Zeit betrachtet werden. Die
Lust am Experiment, an der Grenziiberschreitung und schliefilich
auch die Forderung, die Trennung zwischen Kunst und Alltag aufzu-
heben, fand nicht allein in der Popmusik ihren Ausdruck, sondern
lag férmlich in der Luft. In der Literatur und bildenden Kunst, im
Film, dem Jazz und der Neuen Musik wurden bis dahin nie gekannte
Neuerungen eingefiihrt, provokante Grenziiberschreitungen. Und all
das bedingte einander: Die Malerei lief§ sich von der Popkultur beein-
flussen, die Popmusiker schliefflich von der bildenden Kunst - man
denke nur an Yellow Submarine, den Pop-Art-Comicfilm der Beatles.
Bob Dylan orientierte sich an den Dichtern der Beat Generation, und
Allen Ginsberg, einer ihrer Hauptvertreter, trat in Bob Dylans Video
(auch wenn man das damals noch nicht so nannte) zu »Subterranean
Homesick Blues« auf. Die Experimente der Neuen Musik - vor allem,
was den Einsatz von Collagetechnik und Elektronik anging - firbten
auf die Produktion von Popalben ab, 1969 kam es beispielsweise zu
einer Zusammenarbeit der Psychedelic-Band Spooky Tooth mit dem
Komponisten Pierre Henry, einem Pionier der elektroakustischen
Musik.

So wie Hendrix den herkémmlichen Sound der Gitarre aufloste
und in Lirm ibergehen lief’, »zerstérte« der Regisseur Jean-Luc
Godard die narrative Struktur im Film. Wihrend Frank Zappa die
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Collage als kompositorisches Prinzip einfiihrte, schrieb William Bur-
roughs Prosa nach dem Cut-up-Verfahren, reihte zufillig vorgefun-
dene Textschnipsel aneinander. Der Komponist John Cage erklirte
jeden Ton zu Musik - Pink Floyd reagierten mit Stiicken, die nur noch
aus dem Summen von Fliegen und Affengeschrei bestanden.

Noch bevor diese Impulse in politischen Protest {ibergingen, wur-
de der radikale Bruch mit der Vergangenheit bereits in allen Kunst-
formen durchgespielt. Und obwohl die Entwicklung ganz logisch
anmutet - erst probten die Kiinste den Aufstand, dann fand er auf der
Strafle statt -, ist sie zugleich voller Widerspriiche. Ende der Sechziger
iibte eine ganze Generation Kapitalismus- und Konsumkritik. Popmu-
sik und ihr kiinstlerisches Pendant, die Pop-Art, waren allerdings erst
einmal ein lautstarkes »Ja zur modernen Welt«, von niemandem so
konsequent postuliert wie von Andy Warhol, von dem das berithmte
Zitat stammt, dass er Moskau nicht schén finde, weil es dort keine
McDonald’s-Filiale gibt. Wer Pop Ende der Sechziger nur mit Protest
gleichsetzt, vergisst sein farbenfrohes Spiel mit Mode und Konsum.

»Die Kinder von Marx und Coca-Cola« — Pop zwischen
Aufstand und Konsum

»Frechheit, das war das Erste«, erzihlt der Kulturwissenschaftler
Klaus Theweleit in der 2002 ausgestrahlten TV-Dokumentation Was
war links?: »Man hatte frech zu sein gegeniiber diesen merkwiirdigen
Autorititen, rotzfrech, und sich den Anspriichen zu entziehen, auf
allen moglichen Ebenen, und eine andere Sorte Leben anzufangen.
Wenn man den Begriff links, der sich als politisch versteht, verniinf-
tig beschreiben wollte, wiirde ich ihn da ansetzen.« Auf die Frage
des Moderators, was damals zuerst da war, der Marxismus oder die
Popmusik, antwortet Theweleit ohne zu z6gern: »Popmusik war
natiirlich zuerst da. Die blauen Binde« - gemeint ist die grof3e, in blau
gebundene Marx-Engels-Werkausgabe der DDR - »sind iiberhaupt
nicht das Zentrum dessen, was sich Ende der sechziger Jahre links
nennt oder links wird. Das ist die Zutat.«
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Der grofle Umbruch der ausgehenden Sechziger hat sehr viel
damit zu tun, dass Jugendlichkeit plétzlich in den Blick geriet. »Traue
keinem iiber dreiflig« lautete der Slogan, den man noch bis in die
achtziger Jahre hinein als Aufkleber auf alten, ausgebeulten Autos
lesen konnte. Mit dem heute vielfach beklagten, von der Werbung
diktierten Jugendwahn, mit Wellness, Fitness und sogenannten »Anti-
Aging«-Studios hatte das allerdings noch nichts zu tun. Vielmehr galt
Jugendlichkeit als Privileg, mit den ganzen verkrusteten Wert- und
Moralvorstellungen der Elterngeneration brechen zu kénnen. Die
Alten wurden allesamt als schuldig angesehen - wer jung war, hatte
das Recht, wenn nicht sogar die Pflicht, sich moralisch zu entriisten.

Uberall, an Schulen, Universititen, in Betrieben und in der Poli-
tik, waren sie noch zu finden, die Nazis von einst. In Deutschland fiel
es deshalb leicht, die Generation der Eltern zuriickzuweisen, sie als
Verbrecher anzusehen, weil all ihre Werte in Krieg, Unterdriickung
und Massenmord gemiindet waren - ein Impuls, der sich in den USA
im Zuge des Vietnamprotestes wiederholte. In seinem 1971 erschiene-
nen Essay In Blaubarts Burg bekundete der judische Literaturwissen-
schaftler George Steiner seine Sympathie fiir die Aufmiipfigen: »Die
Aufriihrer und die Freak-Outs haben das Gesprich abgebrochen, das
sie verachten als einen grausamen, antiquierten Betrug.« Es machte
keinen Sinn mehr, argumentiert er, sich linger auf die humanisti-
sche Tradition eines Kant, Goethe und Beethoven zu berufen, denn
genau das hatten die Nazis auch getan. Wenn es moglich war, Mil-
lionen Menschen in den Tod zu schicken und sich gleichzeitig an
»Alle Menschen werden Briider« aus Beethovens Neunter Symphonie
zu ergdtzen, dann musste eine véllig neue Kultur her. Ahnlich wie
Herbert Marcuse, der 68er-Philosoph schlechthin, sah Steiner einen
direkten Zusammenhang zwischen klassischer Bildung, ihrem Hang
zur Triebunterdriickung und einer dadurch angestauten Aggression.
Ziel einer neuen Kultur sollte also sein, die menschlichen Grundbe-
diirfnisse, allen voran die Sexualitit, nicht mehr zu unterdriicken,
sondern ihr rauschhaft freien Lauf zu lassen.

Vor dem Hintergrund dieser Diskussion wird deutlich, welche
Schliisselfunktion Popmusik in diesem Kulturkampf beinahe auto-
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matisch einnehmen musste: Kein anderes Ausdrucksmittel war fir
das Zusammenspiel von sexueller Entfesselung und jugendlichem
Neubeginn so gut geeignet. Konzerte vermittelten das Gefiihl, dass
der Traum von einer anderen, besseren Gesellschaft bereits zum Grei-
fen nahe sei. Wenn The Who am Ende ihrer Auftritte die Gitarren
zertriimmerten und Jimi Hendrix seine Gitarre, nachdem er sie lieb-
kost, abgeleckt und wie einen Penis gerieben hatte, auf der Bithne in
Flammen aufgehen lie}, war darin - wenn auch sehr ménnlich domi-
niert - mehr von Ausbruch, Zerstérungswut und Neuanfang spiirbar,
als eine Karl-Marx-Lektiire hitte liefern konnen. Die Verbindung von
jugendlicher Vitalitit und dem Empfinden, an der Schwelle zu einer
neuen Epoche zu stehen, diirfte auch den Rahmen fiir so manchen
politischen Kult geliefert haben. Che Guevara konnte wohl vor allem
aus einem Grund zur Tkone werden: Er war jung, sah gut aus, lief§
sich von Doors-Singer Jim Morrison kaum unterscheiden. Die Vor-
stellung von Revolution und Jugendlichkeit lagen dicht beieinander.
»Das Che-Bild war fiir uns als Jugendliche reine Emotion, erzihlt der
Schriftsteller und Musiker Thomas Meinecke, »nichts Intellektuelles,
sondern eine Art leidenschaftliches, wenn auch vielleicht intuitives
Verstehen, ein von mir aus emotionales Verriicktsein nach einer Idee.«

»Die Kinder von Marx und Coca-Cola« nannte Jean-Luc Godard
die Generation der Twens jener rebellischen Jahre - eine Formulie-
rung, aus der hervorgeht, dass sich Wohlstand und Kritik nicht ausge-
schlossen, sondern vielleicht sogar einander bedingt haben. Fast alle,
die damals auf die Strafle gingen, kamen aus vergleichsweise wohl-
habenden Elternhiusern, gehorten der ersten Generation nach dem
Zweiten Weltkrieg an, die frei von finanziellen Sorgen war. »Bereits
die Langspielplatte war ja gegeniiber der Single ein ziemlicher Luxus,
erinnert sich ein Sammler, der in den siebziger Jahren einen Platten-
laden in Frankfurt eréffnete, »tiiberhaupt ging die ganze Sache mit dem
Plattensammeln erst Ende der Sechziger so richtig los. Nicht nur das
Angebot an irrem Zeug nahm rasch zu, sondern immer mehr Leute
hatten auch genug Geld, um sich die Platten kaufen zu kénnen.« Pop
lasst sich also nicht von Konsum trennen, andererseits, so paradox
das klingen mag, diente die eigene Plattensammlung aber auch dem
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Selbstwertgefiihl, auf der »anderen«, nonkonformen Seite zu stehen,
die eine Konsumgesellschaft ablehnte.

In Deutschland war noch ein ganz anderer Widerspruch mit dem
Siegeszug des Pop verbunden: Ende der Sechziger gingen deutsche
Linke gegen den Vietnamkrieg und den sogenannten US-Imperia-
lismus auf die Strafle, den Soundtrack dazu lieferte allerdings fast
ausschliefilich Musik aus den USA - sie erschien bei genau jenen
Grof$konzernen wie Warner, denen imperialistische Machenschaften
vorgeworfen wurden. Klaus Theweleit nannte das, was nach dem
Krieg mit Jazz, Hollywood und Rock’n’Roll nach Deutschland kam,
»undeutsche Spracheng, also »6ffentlich gedchtete Sprachen und
Klinge«, die bestens dazu geeignet waren, eine Art symbolische Ent-
nazifizierung vorzunehmen - gegeniiber den Eltern, die immer noch
von »Negermusik« sprachen. Als die Studenten Ende der Sechziger
gegen den neuen Feind USA protestierten, hatten sie also bereits zwei
vollig verschiedene USA-Bilder im Kopf: Kulturell waren sie selbst
von Amerika beeinflusst, geradezu durchdrungen von der Popkultur
einer Nation, die sie zugleich politisch ablehnten.

»Wir erleben den Konflikt zweier amerikanischer Mytheng,
bringt es der Kulturwissenschaftler Joshua Meyrowitz auf den Punkt:
Da ist zum einen der konservative »John-Wayne-Mythos« vom un-
erbittlichen Kiampfer gegen das Bose. »Aber es gibt auch eine ganz
entgegengesetzte Stromung in der amerikanischen Kultur, die eher
mit John Lennon (...) verbunden ist.« Ein und dasselbe Land wurde
so zum Vor-und Feindbild zugleich, eine Spaltung, die innerhalb der
USA kein bisschen anders verlief. Wihrend Musiker wie Country
Joe & The Fish, The Edgar Brougthon Band, Joan Baez und Jeffer-
son Airplane Songs gegen den Krieg spielten, entstand mit Up with
People! ein obskures Pro-Vietnamkrieg-Musical, fiir dessen Kauf auf
der Plattenhiille niemand Geringeres als Pat Boone, Walt Disney und
John Wayne warben. Nimmt man Pop einmal als Uberbegriff fiir
die ganze populire Kultur von Kino bis Schlager und Rockmusik, so
war Pop zu diesem Zeitpunkt bereits unversohnlich in zwei Lager
gespalten - Protestkultur auf der einen, staatstragende Unterhaltung
auf der anderen Seite. Ein neuer Begriff machte deshalb die Runde:
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Underground. Er wurde selbst auf Bands angewandt, deren Platten
auf groflen Labels erschienen, etwa auf Grateful Dead und Captain
Beefheart, denn Underground war keine Frage von Verkaufszahlen,
sondern eine stilistische und weltanschauliche Abgrenzung.

Es gab ihn also, wenn auch sehr diffus, den Zusammenhang
zwischen Pop als gefithltem Ausdruck des Andersseins und der Ent-
scheidung, gegen die Machthabenden zu revoltieren. Als ich Wolfgang
Seidel, Mitbegriinder von Ton Steine Scherben, darauf anspreche,
erinnert er sich: »1966 fand das erste Konzert der Rolling Stones in
der Berliner Waldbiihne statt, das ja zur Legende wurde, weil es eines
der ersten Konzerte war, das in einer Schlacht zwischen Publikum
und Polizei endete. Zu der Zeit wurden gar keine politischen Ziele
artikuliert - insofern war es sozusagen eine reine Jugendrandale. Aber
interessanterweise waren damals unter den Zuschauern praktisch alle
vertreten, die sich ein paar Jahre spiter auf den Fahndungsplakaten
der »Bewegung 2. Juni« wiederfanden. Was damals stattfand war eben
noch kein intellektueller, studentischer Protest, sondern einer von
Leuten, die einfach sagten: >Nein, so wollen wir nicht leben!««
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