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SCHON MAL AN
SELBSTMORD GEDACHT?

»So, liebe Freunde, jetzt kommen wir mal zu einem etwas
ernsteren Thema.«

Der schnauzbdrtige Mathelehrer mit dem Kamelhaar-Trap-
permantel und dem Cowboyhut setzte eine gut einstudierte
Betroffenheitsmiene auf, wahrend sein Bandkollege mit dem
roten Sdufergesicht ein ungefdhr achtjihriges Mddchen im
Rollstuhl auf die Bithne karrte. Ihr Kopf hing seitlich auf der
linken Schulter und der Mund stand offen.

»Ich mochte euch nun jemanden vorstellen, der nicht so
viel Glick im Leben hatte, wie die meisten von uns hier.«

Der Mathelehrer titschelte dem Mddchen die Schulter und
ldchelte traurig. Sie hingegen starrte mit offenem Mund weiter
den Boden der Biihne an und zeigte keinerlei Regung.

»Das ist Sandra und sie ist querschnittsgeldhmt und geistig
behindert.«

Im Publikum wurde es plétzlich still. Aufler vereinzelten
Seufzern und getuschelten Kommentaren wie Oh Gott, das
arme Mddchen! oder Das ist bestimmt auch schlimm fiir die
Eltern! war nichts mehr zu horen.

Vor einer Minute war das noch anders gewesen, denn auf
der Biihne des Spielbudenplatzes hatten Dakota dem Publi-
kum und den angereisten Squaredance-Gruppen so richtig
eingeheizt. Dabei wirkten sie wie eine Boygroup in alt. In der
Besetzung der Band war fiir jeden etwas dabei: der versoffene
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Rebell mit fransiger Vokuhila und Fuchsschwanz am Bass; der
stocksteife, bebrillte Bankangestellte am Schlagzeug; der jung
gebliebene, sportliche Rhythmusgitarrist, in dessen Garage
hoéchstwahrscheinlich ein Liegefahrrad stand, und der smarte
Frontmann mit dem verwegenen Licheln, der Mathelehrer.
Sein zweites Unterrichtsfach war vermutlich Physik, denn er
kannte sich mit Funksendern aus, die es ihm ermoglichten,
bei seinen Gitarrensoli durch das Publikum zu spazieren und
dabei einigen aufgeregten Muttis vielsagend zuzuzwinkern.

Dakota hatten es einfach drauf. Das Publikum frafy ihnen
aus der Hand und die Stimmung bei den Country- und Wes-
ternfans hatte kaum besser sein kdnnen. Doch nun machte
die Band plétzlich eine solche Vollbremsung, dass den Leuten
das Nackensteak im Hals stecken blieb.

»Die Arzte sagen, das einzige, was ihr noch helfen kann,
ist eine Delphintherapie, aber Delphintherapien werden nicht
von der Krankenkasse bezahlt und Sandras Eltern konnen sich
diese Behandlung nicht leisten. Deshalb haben wir es uns zur
Aufgabe gemacht, bei unseren Konzerten Geld zu sammeln,
damit ihr geholfen werden kann.«

Der Mathelehrer streichelte ihr sanft iiber den Kopf, wih-
rend der Bassist im hinteren Bereich der Biithne vor lauter
Ergriffenheit einen Plastikbecher Bier auf ex aussoff. Dann
kam er mit einer Spendendose nach vorne, die er Sandra auf
den Schof? stellte.

»Ja Freunde, und nun mochte ich euch bitten, uns und
damit Sandra zu helfen und zu spenden, denn sie braucht
diese Delphintherapie wirklich dringend. Jede Mark zdhlt.
Danke schén.«

Passend zum Thema wurde nun der Song Achey breaky
Heart angestimmt, wahrend der Roadie der Band das Mad-
chen an den Bihnenrand rollte, wo sich sofort fiinfzehn
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starke Herren einfanden, um den Rollstuhl von der Biihne zu
heben. Bereits als das Wort spenden gefallen war, hatte sich
im Publikum die Spreu vom Weizen getrennt. Die Geizhdlse
flichteten schnell zu Bierstand, Grill oder Airbrushbude. Der
Rest zlickte das Portemonnaie und wartete auf das behinderte
Mddchen, das samt Spendendose durch die Leute geschoben
wurde. Und sie spendeten nicht nur Geld, sondern hie und da
auch ein paar aufbauende Worte. So manch einer schiittelte
Sandra gar die regungslose Hand oder betatschte ihren Kopf.
Das war hier ja schlieflich nicht so ein obdachloser Penner,
der sich nur besaufen wollte.

Ich drehte mich zu meinen Bandkollegen um. Thre Minen
waren versteinert, nur Ted Memphis nickte anerkennend und
sagte knapp:

»Respekt.«

Ich dagegen war sprachlos, am liebsten wdre ich wegge-
rannt, aber als Geizhals wollte ich nun auch nicht dastehen.
Also steckte ich verschamt fiinf Mark in die Spendendose, als
der Rollstuhl samt Kind vor meine Fiifie gefahren wurde, und
hoffte, dass der Moment schnell vorbeigehen wiirde. Butch,
Digger und Ted taten es mir gleich. Ich musste an eine Per-
formance von Christoph Schlingensief denken, bei der damit
gedroht worden war, ein paar auf der Bithne bereitstehende
Hihner zu schlachten, wenn nicht gentigend Spendengelder
fur was auch immer zusammenkdamen. Wer weif3, vielleicht
war Schlingensief auch mal auf einem Dakota-Konzert gewe-
sen ...

Nichtsdestotrotz lieferte uns das Country- und Western-
festival auf der Reeperbahn einen ersten, soliden Gesamtein-
druck der Szene. Ein unschatzbarer Input fiir unser Vorhaben,
die beste Countryband aller Zeiten zu griinden. Vor allem
Dakota stiefien bei uns mit ihrer Musik, ihrer Bithnenprdsenz
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und den groflen Gesten auf Begeisterung. Doch damit nicht
genug, am Ende des Konzerts erhielten wir von ihnen noch
einen absoluten Geheimtipp:

»So, liebe Leute, jetzt sind wir auch schon am Ende ange-
langt, aber ihr wisst ja, heute Abend spielen wir noch mal.
Und zwar wo? Genau, in Axels Biirste!«

Die eingeschworene Gemeinschaft der Country- und Wes-
ternfans nickte sich vielsagend zu. Offensichtlich wussten
alle, was gemeint war, nur wir nicht. Irritiert blickten wir uns
an, aber natiirlich wollten wir uns auch nicht als Greenhorns
outen, indem wir bei irgendwem nachfragten. Wir kamen
uns so schon vor wie schlecht getarnte Spione, die jeden
Moment firchten mussten aufzufliegen. Schon von der Optik
her stimmte bei uns einfach gar nichts, mal abgesehen von
den Jeans, die zumindest die Halfte von uns trug. Ansonsten
jagte ein Style-Fauxpas den ndchsten: Turnschuhe, 16chrige
Armee- oder Zimmermannshosen, Bomberjacken, rasierte
Gesichter, Diggers bescheuerte Pudelmitze und Teds ange-
filzte Lowenmadhne. Wir mussten hart an uns arbeiten, das
war uns an diesem Nachmittag klar geworden. Doch auf dem
Weg nach Hause stellte Digger erst einmal die Frage, die uns
allen am meisten unter den Ndgeln brannte:

»Was bitte ist Axels Blirste?«

»Keine Ahnung«, antwortete Ted. »Aber eins steht fest:
Das ist 'ne ganz grof’e Nummer. Das miissen wir rausfinden,
wenn wir hier einen Fuf? auf den Boden kriegen wollen.«

Wir schrieben das Jahr 2000. Die Butch Meier Band, benannt
nach ihrem charismatischen Frontmann, steckte in den Kin-
derschuhen. Vor etwa einem halben Jahr hatte mein Telefon
geklingelt und am anderen Ende war eine tiefe und leicht
heisere Stimme, die ich zunichst nicht einordnen konnte.
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»Hallo, hier spricht Ted Memphis.«

Der Name sagte mir nichts.

»Erinnerst du dich? Ich hatte dir neulich im Supermarkt
zehn Mark geliehen, als du kein Geld dabei hattest.«

Jetzt fiel der Groschen. Vor ein paar Tagen hatte ich in der
Kassenschlange bemerkt, dass ich meine Kohle vergessen
hatte und einen langhaarigen Typen angequatscht, den ich
vom Sehen kannte.

»Ja, ich erinnere mich«, antwortete ich. »Die habe ich dir
aber schon zuriickgegeben.«

»Ich weifd. Darum geht’s auch gar nicht. Ich habe gehért, du
spielst Schlagzeug ...«

Nun erzdhlte er mir von einer Countryband, die er zusam-
men mit einem Kumpel griinden wollte und fiir die sie noch
einen Schlagzeuger suchten. Countrymusik hielt ich eigent-
lich fiir reaktiondren Scheify, andererseits wohnte ich noch
nicht so lange in Hamburg und suchte tendenziell Anschluss.

Vor wenigen Monaten erst war ich von der Nordsee-Halb-
insel Nordstrand nach St. Pauli Gibergesiedelt. Fir mich war
schon lange klar gewesen, dass ich auf Nordstrand so schnell
wie moglich alle Zelte abbrechen musste, um nicht einzuge-
hen. Ich hatte die Schnauze voll von Schafen, Kithen, Hand-
ballverein, Posaunenchor, Zeltfest, Mofa fahren, vor der Post
abhdngen und den immer gleichen Gesprachen am Mittags-
tisch:

Vater: »Woher sind denn die Kartoffeln? Aus’'m Garten?«

Mutter: »Nee, vom Kaufmann.«

»Von Michelsen?«

»Nee, Clausen.«

»Aha. Die sind ja ziemlich mehlig.«

»Ja, ein bisschen.«

»Was haben die denn gekostet?«
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»Eine Mark das Pfund.«

»Das geht ja.«

»Hmm.«

Endlich hatte ich also den Dorfmief hinter mir gelassen und
war in den Moloch eingetaucht. Hier war was los und hier
wollte ich etwas erleben, etwas Aufregendes, Einmaliges. Und
jetzt bot mir jemand an, in einer Countryband Schlagzeug zu
spielen. Das klang ganz nach vom Regen in die Traufe. Den-
noch entschloss ich mich, der Sache eine Chance zu geben.

Beim ersten Treffen in der Kiiche ihrer gemeinsamen Jung-
gesellenwohnung lernte ich Bandmitglied Nummer zwei ken-
nen: Digger Barnes. Er machte auf mich zundchst einen ziem-
lich zwielichtigen Eindruck. Wahrend Ted in einer Tour iiber
das quatschte, was sie da mit ihrer Band vorhatten, saf} Digger
nur in der Ecke und lief} gelegentlich Kommentare fallen wie:

»Wir sind die Erben von Johnny Cash.«

Ich hatte keine Ahnung, von was sie da redeten* aber die
beiden besafien ohne Zweifel einen gewissen Unterhaltungs-
wert. Scheinbar kannten sie sich schon seit der Schulzeit und
rissen einen Insiderwitz nach dem anderen.

»Also, wir haben uns iiberlegt, dass die ganze Band auf den
Frontmann zugeschnitten sein muss. Der muss im Rampen-
licht stehen und wir sind eher nur so die Musiker«, erklarte
Ted.

»Wir brauchen einen Vierzigtonner in Sachen Biithnen-
prasenz«, erganzte Digger.

»Und wer soll das sein?«, fragte ich.

Die beiden zuckten mit den Schultern und schwiegen aus-
nahmsweise flir einen Moment. Doch nun meldete sich der

% Und das nicht zuletzt, weil Johnny Cash zu der Zeit noch am Leben war.
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dritte Bewohner der Junggesellenbude zu Wort, der gerade in
die Kiche gekommen war, um sich ein Brot zu schmieren.

»Kennt ihr diesen Butch, diesen Tursteher? Ich hab gehort,
der hat in Gieflen mal nen Luftgitarrenwettbewerb gewon-
nen.«

Ein Telefonat und eine halbe Stunde spiter klingelte es
an der Tir. Digger machte auf und zwei aufgeregt kldffende
Hunde kamen reingerannt. Und dann kam er: Butch Meier
— anndhernd zwei Meter grof, breites Kreuz, Armeehose,
Bomberjacke, gefarbte Punkfrisur. Es war vollig klar, dass der
Chef gerade den Raum betreten hatte und fiir einen kurzen
Moment blieb die Zeit stehen. Er briillte zundchst seine Koter
an, die sich daraufhin unter den Tisch legten. Dann sagte er:

»Damit das klar ist, ich mache nur mit, wenn wir das hun-
dertprozentig seri6s durchziehen.«

Meine Zweifel waren schnell zerstreut, mit diesen schragen
Typen konnte sogar eine Countryband unterhaltsam werden.
Also verabredeten wir uns nach unserer ersten Amtshandlung
— Country- und Westernfestival auf der Reeperbahn — zum
Proben. In einem muffigen Keller in Hammerbrook bestritten
wir unsere ersten musikalischen Gehversuche.

»Wir haben da was vorbereitet«, kiindigte Ted verheiffungs-
voll an.

Er schob eine Kassette ins Tapedeck und es erténte der
Song Beat me senseless von den Circle Jerks. Ich begriff nicht
ganz, was das mit Country zu tun haben sollte.

»Das ist das Original und jetzt unsere Version.«

Mit unverzerrt hallender Gitarre und schnédem Wechsel-
bass spielten Digger und er drauflos. Im Gegensatz zu seinem
Punk-Original klang der Song nun plétzlich so, als wiirde man
in der Prdrie am Lagerfeuer sitzen. Ich setzte mit dem Schlag-
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zeug ein und spielte einen schnorkellosen 4/4-Takt dazu.
Musikalisch war das Ganze enorm schlicht, aber dennoch
uUberzeugend.

»Jetzt fehlt nur noch der Gesang. Kannst du Giberhaupt sin-
gen?’«, fragte Ted Butch.

»Naja, friher war ich im Knabenchor, aber irgendwann
habe ich mal nen Schlag gegen den Kehlkopf gekriegt ...«,
antwortete er.

Wir wiederholten den Song, diesmal mit Meier. Seine
zundchst etwas diinne und unsichere Stimme entwickelte
schon nach kurzer Zeit ein sonores und leicht kratziges
Timbre, das den restlichen Instrumenten durchaus gut stand.
Zudem traf er die Tone und den Takt. Am Uberzeugendsten
war jedoch die Ernsthaftigkeit, mit der er die Sache betrieb.
Wadhrend Ted, Digger und ich tiber unsere biedere Version die-
ses Punk-Klassikers dauernd kichern mussten, verzog Meier
keine Miene und arbeitete mit Hochdruck am Klang seiner
Stimme.

In den kommenden Monaten transformierten wir weitere
genrefremde Songs in unseren rdaudigen Mix aus Country,
Western und Rock’n’Roll und nahmen sogar ein erstes Demo-
tape auf. Zwar hatte ich nicht unbedingt den Eindruck, dass
ich dabei etwas Einmaliges erlebte,* doch das Proben mit den
anderen war stets eine gelungene Abwechslung zu meinem
etwas ereignislosen Alltag. Mit der Zeit freundeten wir uns
immer mehr an und entwickelten schlieflich gemeinsame
Visionen.

% Damals war uns noch nicht bewusst, dass wir in diesem Moment die

Countryfication erfanden, eine Musik, mit der sich biedere Scheiffbands
wie The BossHoss und Texas Lightning wenige Jahre spdter dumm und

ddmlich verdienen sollten.
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Die erste war: Wir miissen raus aus dem Proberaum! Es zog
uns auf die Bithne, problematisch war jedoch die Frage, wie
wir das anstellen wollten, denn leider besaf’ niemand von uns
Kontakte in die Country- und Westernszene. Dementspre-
chend fanden unsere ersten 6ffentlichen Auftritte auf dem
Hamburger Weihnachtsmarkt und in der U-Bahn auf dem
Weg dorthin statt. Mit Akustikgitarre, Bass und Waschbrett
stellten wir uns einfach ins Getiimmel und spielten so lange,
bis wir von Sicherheitspersonal verscheucht wurden. Leider
reichte das eingespielte Geld nicht mal fiir eine zweite Runde
Glihwein, sodass wir das Experiment Weihnachtsmarkt
bereits nach einer Stunde wieder abbrachen, ohne freilich von
einem namhaften Country- und Westernpromoter entdeckt
worden zu sein.

Was nun? Wir wollten auf die Biihne, doch wo war sie nur?
Irgendwie mussten wir doch die potenziellen Fans erreichen!
Ted und Digger hatten hierzu bereits eine Idee:

»Wenn es mit der Musik nicht klappt, dann missen wir
eben mit der Optik punkten«, sagte Memphis bei der nachsten
Probe. »Seit dem Dakota-Konzert haben wir uns doch echt ins
Zeug gelegt.«

Das stimmte, unser Outfit hatten wir in den letzten Mona-
ten entscheidend aufpoliert. Wir alle besaRen jetzt Cowboy-
stiefel und Butch sogar einen Cowboyhut, mit dem er seine
unansehnliche Frisur verdeckte. Digger spezialisierte sich
konsequent auf schwarzes Leder, Teds Lowenmdhne wurde
von einer Truckermiitze gebdndigt und ich machte einen auf
Landarbeiter mit Karohemd und Lederweste. Und das wich-
tigste Detail: Wir trugen alle Schnurrbarte. Aufgrund der Kilte
auf dem Weihnachtsmarkt waren diese Vorziige allerdings
mit unansehnlichen Daunenjacken, Bundeswehrparkas und
Wollmiitzen zunichte gemacht worden.
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