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Schon mal an 
Selbstmord gedacht?

 

»So, liebe Freunde, jetzt kommen wir mal zu einem etwas 
ernsteren Thema.«

Der schnauzbärtige Mathelehrer mit dem Kamelhaar-Trap-
permantel und dem Cowboyhut setzte eine gut einstudierte 
Betroffenheitsmiene auf, während sein Bandkollege mit dem 
roten Säufergesicht ein ungefähr achtjähriges Mädchen im 
Rollstuhl auf die Bühne karrte. Ihr Kopf hing seitlich auf der 
linken Schulter und der Mund stand offen.

»Ich möchte euch nun jemanden vorstellen, der nicht so 
viel Glück im Leben hatte, wie die meisten von uns hier.«

Der Mathelehrer tätschelte dem Mädchen die Schulter und 
lächelte traurig. Sie hingegen starrte mit offenem Mund weiter 
den Boden der Bühne an und zeigte keinerlei Regung.

»Das ist Sandra und sie ist querschnittsgelähmt und geistig 
behindert.«

Im Publikum wurde es plötzlich still. Außer vereinzelten 
Seufzern und getuschelten Kommentaren wie Oh Gott, das 
arme Mädchen! oder Das ist bestimmt auch schlimm für die 
Eltern! war nichts mehr zu hören. 

Vor einer Minute war das noch anders gewesen, denn auf 
der Bühne des Spielbudenplatzes hatten Dakota dem Publi-
kum und den angereisten Squaredance-Gruppen so richtig 
eingeheizt. Dabei wirkten sie wie eine Boygroup in alt. In der 
Besetzung der Band war für jeden etwas dabei: der versoffene 
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Rebell mit fransiger Vokuhila und Fuchsschwanz am Bass; der 
stocksteife, bebrillte Bankangestellte am Schlagzeug; der jung 
gebliebene, sportliche Rhythmusgitarrist, in dessen Garage 
höchstwahrscheinlich ein Liegefahrrad stand, und der smarte 
Frontmann mit dem verwegenen Lächeln, der Mathelehrer. 
Sein zweites Unterrichtsfach war vermutlich Physik, denn er 
kannte sich mit Funksendern aus, die es ihm ermöglichten, 
bei seinen Gitarrensoli durch das Publikum zu spazieren und 
dabei einigen aufgeregten Muttis vielsagend zuzuzwinkern. 

Dakota hatten es einfach drauf. Das Publikum fraß ihnen 
aus der Hand und die Stimmung bei den Country- und Wes-
ternfans hätte kaum besser sein können. Doch nun machte 
die Band plötzlich eine solche Vollbremsung, dass den Leuten 
das Nackensteak im Hals stecken blieb. 

»Die Ärzte sagen, das einzige, was ihr noch helfen kann, 
ist eine Delphintherapie, aber Delphintherapien werden nicht 
von der Krankenkasse bezahlt und Sandras Eltern können sich 
diese Behandlung nicht leisten. Deshalb haben wir es uns zur 
Aufgabe gemacht, bei unseren Konzerten Geld zu sammeln, 
damit ihr geholfen werden kann.«

Der Mathelehrer streichelte ihr sanft über den Kopf, wäh-
rend der Bassist im hinteren Bereich der Bühne vor lauter 
Ergriffenheit einen Plastikbecher Bier auf ex aussoff. Dann 
kam er mit einer Spendendose nach vorne, die er Sandra auf 
den Schoß stellte.

»Ja Freunde, und nun möchte ich euch bitten, uns und 
damit Sandra zu helfen und zu spenden, denn sie braucht 
diese Delphintherapie wirklich dringend. Jede Mark zählt. 
Danke schön.«

Passend zum Thema wurde nun der Song Achey breaky 
Heart angestimmt, während der Roadie der Band das Mäd-
chen an den Bühnenrand rollte, wo sich sofort fünfzehn 
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starke Herren einfanden, um den Rollstuhl von der Bühne zu 
heben. Bereits als das Wort spenden gefallen war, hatte sich 
im Publikum die Spreu vom Weizen getrennt. Die Geizhälse 
flüchteten schnell zu Bierstand, Grill oder Airbrushbude. Der 
Rest zückte das Portemonnaie und wartete auf das behinderte 
Mädchen, das samt Spendendose durch die Leute geschoben 
wurde. Und sie spendeten nicht nur Geld, sondern hie und da 
auch ein paar aufbauende Worte. So manch einer schüttelte 
Sandra gar die regungslose Hand oder betatschte ihren Kopf. 
Das war hier ja schließlich nicht so ein obdachloser Penner, 
der sich nur besaufen wollte.

Ich drehte mich zu meinen Bandkollegen um. Ihre Minen 
waren versteinert, nur Ted Memphis nickte anerkennend und 
sagte knapp:

»Respekt.«
Ich dagegen war sprachlos, am liebsten wäre ich wegge-

rannt, aber als Geizhals wollte ich nun auch nicht dastehen. 
Also steckte ich verschämt fünf Mark in die Spendendose, als 
der Rollstuhl samt Kind vor meine Füße gefahren wurde, und 
hoffte, dass der Moment schnell vorbeigehen würde. Butch, 
Digger und Ted taten es mir gleich. Ich musste an eine Per-
formance von Christoph Schlingensief denken, bei der damit 
gedroht worden war, ein paar auf der Bühne bereitstehende 
Hühner zu schlachten, wenn nicht genügend Spendengelder 
für was auch immer zusammenkämen. Wer weiß, vielleicht 
war Schlingensief auch mal auf einem Dakota-Konzert gewe-
sen ... 

Nichtsdestotrotz lieferte uns das Country- und Western-
festival auf der Reeperbahn einen ersten, soliden Gesamtein-
druck der Szene. Ein unschätzbarer Input für unser Vorhaben, 
die beste Countryband aller Zeiten zu gründen. Vor allem 
Dakota stießen bei uns mit ihrer Musik, ihrer Bühnenpräsenz 
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und den großen Gesten auf Begeisterung. Doch damit nicht 
genug, am Ende des Konzerts erhielten wir von ihnen noch 
einen absoluten Geheimtipp:

»So, liebe Leute, jetzt sind wir auch schon am Ende ange-
langt, aber ihr wisst ja, heute Abend spielen wir noch mal. 
Und zwar wo? Genau, in Axels Bürste!«

Die eingeschworene Gemeinschaft der Country- und Wes
ternfans nickte sich vielsagend zu. Offensichtlich wussten 
alle, was gemeint war, nur wir nicht. Irritiert blickten wir uns 
an, aber natürlich wollten wir uns auch nicht als Greenhorns 
outen, indem wir bei irgendwem nachfragten. Wir kamen 
uns so schon vor wie schlecht getarnte Spione, die jeden 
Moment fürchten mussten aufzufliegen. Schon von der Optik 
her stimmte bei uns einfach gar nichts, mal abgesehen von 
den Jeans, die zumindest die Hälfte von uns trug. Ansonsten 
jagte ein Style-Fauxpas den nächsten: Turnschuhe, löchrige 
Armee- oder Zimmermannshosen, Bomberjacken, rasierte 
Gesichter, Diggers bescheuerte Pudelmütze und Teds ange-
filzte Löwenmähne. Wir mussten hart an uns arbeiten, das 
war uns an diesem Nachmittag klar geworden. Doch auf dem 
Weg nach Hause stellte Digger erst einmal die Frage, die uns 
allen am meisten unter den Nägeln brannte:

»Was bitte ist Axels Bürste?«
»Keine Ahnung«, antwortete Ted. »Aber eins steht fest: 

Das ist ’ne ganz große Nummer. Das müssen wir rausfinden, 
wenn wir hier einen Fuß auf den Boden kriegen wollen.«

Wir schrieben das Jahr 2000. Die Butch Meier Band, benannt 
nach ihrem charismatischen Frontmann, steckte in den Kin-
derschuhen. Vor etwa einem halben Jahr hatte mein Telefon 
geklingelt und am anderen Ende war eine tiefe und leicht 
heisere Stimme, die ich zunächst nicht einordnen konnte.
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»Hallo, hier spricht Ted Memphis.«
Der Name sagte mir nichts.
»Erinnerst du dich? Ich hatte dir neulich im Supermarkt 

zehn Mark geliehen, als du kein Geld dabei hattest.«
Jetzt fiel der Groschen. Vor ein paar Tagen hatte ich in der 

Kassenschlange bemerkt, dass ich meine Kohle vergessen 
hatte und einen langhaarigen Typen angequatscht, den ich 
vom Sehen kannte.

»Ja, ich erinnere mich«, antwortete ich. »Die habe ich dir 
aber schon zurückgegeben.«

»Ich weiß. Darum geht’s auch gar nicht. Ich habe gehört, du 
spielst Schlagzeug ...«

Nun erzählte er mir von einer Countryband, die er zusam-
men mit einem Kumpel gründen wollte und für die sie noch 
einen Schlagzeuger suchten. Countrymusik hielt ich eigent-
lich für reaktionären Scheiß, andererseits wohnte ich noch 
nicht so lange in Hamburg und suchte tendenziell Anschluss. 

Vor wenigen Monaten erst war ich von der Nordsee-Halb-
insel Nordstrand nach St. Pauli übergesiedelt. Für mich war 
schon lange klar gewesen, dass ich auf Nordstrand so schnell 
wie möglich alle Zelte abbrechen musste, um nicht einzuge-
hen. Ich hatte die Schnauze voll von Schafen, Kühen, Hand-
ballverein, Posaunenchor, Zeltfest, Mofa fahren, vor der Post 
abhängen und den immer gleichen Gesprächen am Mittags-
tisch:

Vater: »Woher sind denn die Kartoffeln? Aus’m Garten?«
Mutter: »Nee, vom Kaufmann.«
»Von Michelsen?«
»Nee, Clausen.«
»Aha. Die sind ja ziemlich mehlig.«
»Ja, ein bisschen.«
»Was haben die denn gekostet?«



   13   

»Eine Mark das Pfund.«
»Das geht ja.«
»Hmm.«
Endlich hatte ich also den Dorfmief hinter mir gelassen und 

war in den Moloch eingetaucht. Hier war was los und hier 
wollte ich etwas erleben, etwas Aufregendes, Einmaliges. Und 
jetzt bot mir jemand an, in einer Countryband Schlagzeug zu 
spielen. Das klang ganz nach vom Regen in die Traufe. Den-
noch entschloss ich mich, der Sache eine Chance zu geben. 

Beim ersten Treffen in der Küche ihrer gemeinsamen Jung
gesellenwohnung lernte ich Bandmitglied Nummer zwei ken-
nen: Digger Barnes. Er machte auf mich zunächst einen ziem-
lich zwielichtigen Eindruck. Während Ted in einer Tour über 
das quatschte, was sie da mit ihrer Band vorhatten, saß Digger 
nur in der Ecke und ließ gelegentlich Kommentare fallen wie:

»Wir sind die Erben von Johnny Cash.«
Ich hatte keine Ahnung, von was sie da redeten,y aber die 

beiden besaßen ohne Zweifel einen gewissen Unterhaltungs-
wert. Scheinbar kannten sie sich schon seit der Schulzeit und 
rissen einen Insiderwitz nach dem anderen.

»Also, wir haben uns überlegt, dass die ganze Band auf den 
Frontmann zugeschnitten sein muss. Der muss im Rampen-
licht stehen und wir sind eher nur so die Musiker«, erklärte 
Ted.

»Wir brauchen einen Vierzigtonner in Sachen Bühnen
präsenz«, ergänzte Digger. 

»Und wer soll das sein?«, fragte ich.
Die beiden zuckten mit den Schultern und schwiegen aus-

nahmsweise für einen Moment. Doch nun meldete sich der 

y Und das nicht zuletzt, weil Johnny Cash zu der Zeit noch am Leben war.
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dritte Bewohner der Junggesellenbude zu Wort, der gerade in 
die Küche gekommen war, um sich ein Brot zu schmieren.

»Kennt ihr diesen Butch, diesen Türsteher? Ich hab gehört, 
der hat in Gießen mal nen Luftgitarrenwettbewerb gewon-
nen.« 

Ein Telefonat und eine halbe Stunde später klingelte es 
an der Tür. Digger machte auf und zwei aufgeregt kläffende 
Hunde kamen reingerannt. Und dann kam er: Butch Meier 
– annähernd zwei Meter groß, breites Kreuz, Armeehose, 
Bomberjacke, gefärbte Punkfrisur. Es war völlig klar, dass der 
Chef gerade den Raum betreten hatte und für einen kurzen 
Moment blieb die Zeit stehen. Er brüllte zunächst seine Köter 
an, die sich daraufhin unter den Tisch legten. Dann sagte er:

»Damit das klar ist, ich mache nur mit, wenn wir das hun-
dertprozentig seriös durchziehen.« 

Meine Zweifel waren schnell zerstreut, mit diesen schrägen 
Typen konnte sogar eine Countryband unterhaltsam werden. 
Also verabredeten wir uns nach unserer ersten Amtshandlung 
– Country- und Westernfestival auf der Reeperbahn – zum 
Proben. In einem muffigen Keller in Hammerbrook bestritten 
wir unsere ersten musikalischen Gehversuche.

»Wir haben da was vorbereitet«, kündigte Ted verheißungs-
voll an.

Er schob eine Kassette ins Tapedeck und es ertönte der 
Song Beat me senseless von den Circle Jerks. Ich begriff nicht 
ganz, was das mit Country zu tun haben sollte.

»Das ist das Original und jetzt unsere Version.«
Mit unverzerrt hallender Gitarre und schnödem Wechsel-

bass spielten Digger und er drauflos. Im Gegensatz zu seinem 
Punk-Original klang der Song nun plötzlich so, als würde man 
in der Prärie am Lagerfeuer sitzen. Ich setzte mit dem Schlag-
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zeug ein und spielte einen schnörkellosen 4/4-Takt dazu. 
Musikalisch war das Ganze enorm schlicht, aber dennoch 
überzeugend.

»Jetzt fehlt nur noch der Gesang. Kannst du überhaupt sin-
gen?«, fragte Ted Butch.

»Naja, früher war ich im Knabenchor, aber irgendwann 
habe ich mal nen Schlag gegen den Kehlkopf gekriegt ...«, 
antwortete er.

Wir wiederholten den Song, diesmal mit Meier. Seine 
zunächst etwas dünne und unsichere Stimme entwickelte 
schon nach kurzer Zeit ein sonores und leicht kratziges 
Timbre, das den restlichen Instrumenten durchaus gut stand. 
Zudem traf er die Töne und den Takt. Am überzeugendsten 
war jedoch die Ernsthaftigkeit, mit der er die Sache betrieb. 
Während Ted, Digger und ich über unsere biedere Version die-
ses Punk-Klassikers dauernd kichern mussten, verzog Meier 
keine Miene und arbeitete mit Hochdruck am Klang seiner 
Stimme. 

In den kommenden Monaten transformierten wir weitere 
genrefremde Songs in unseren räudigen Mix aus Country, 
Western und Rock’n’Roll und nahmen sogar ein erstes Demo-
tape auf. Zwar hatte ich nicht unbedingt den Eindruck, dass 
ich dabei etwas Einmaliges erlebte,y doch das Proben mit den 
anderen war stets eine gelungene Abwechslung zu meinem 
etwas ereignislosen Alltag. Mit der Zeit freundeten wir uns 
immer mehr an und entwickelten schließlich gemeinsame 
Visionen.

y Damals war uns noch nicht bewusst, dass wir in diesem Moment die 
Countryfication erfanden, eine Musik, mit der sich biedere Scheißbands 
wie The BossHoss und Texas Lightning wenige Jahre später dumm und 
dämlich verdienen sollten.
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Die erste war: Wir müssen raus aus dem Proberaum! Es zog 
uns auf die Bühne, problematisch war jedoch die Frage, wie 
wir das anstellen wollten, denn leider besaß niemand von uns 
Kontakte in die Country- und Westernszene. Dementspre-
chend fanden unsere ersten öffentlichen Auftritte auf dem 
Hamburger Weihnachtsmarkt und in der U-Bahn auf dem 
Weg dorthin statt. Mit Akustikgitarre, Bass und Waschbrett 
stellten wir uns einfach ins Getümmel und spielten so lange, 
bis wir von Sicherheitspersonal verscheucht wurden. Leider 
reichte das eingespielte Geld nicht mal für eine zweite Runde 
Glühwein, sodass wir das Experiment Weihnachtsmarkt 
bereits nach einer Stunde wieder abbrachen, ohne freilich von 
einem namhaften Country- und Westernpromoter entdeckt 
worden zu sein.

Was nun? Wir wollten auf die Bühne, doch wo war sie nur? 
Irgendwie mussten wir doch die potenziellen Fans erreichen! 
Ted und Digger hatten hierzu bereits eine Idee:

»Wenn es mit der Musik nicht klappt, dann müssen wir 
eben mit der Optik punkten«, sagte Memphis bei der nächsten 
Probe. »Seit dem Dakota-Konzert haben wir uns doch echt ins 
Zeug gelegt.« 

Das stimmte, unser Outfit hatten wir in den letzten Mona-
ten entscheidend aufpoliert. Wir alle besaßen jetzt Cowboy-
stiefel und Butch sogar einen Cowboyhut, mit dem er seine 
unansehnliche Frisur verdeckte. Digger spezialisierte sich 
konsequent auf schwarzes Leder, Teds Löwenmähne wurde 
von einer Truckermütze gebändigt und ich machte einen auf 
Landarbeiter mit Karohemd und Lederweste. Und das wich-
tigste Detail: Wir trugen alle Schnurrbärte. Aufgrund der Kälte 
auf dem Weihnachtsmarkt waren diese Vorzüge allerdings 
mit unansehnlichen Daunenjacken, Bundeswehrparkas und 
Wollmützen zunichte gemacht worden. 


