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THE DOORS ARE OPEN …

The Art of Darkness begleitet uns seit Jahrhunderten, denn jede Generation muss 
sich mit ihrem Blues auseinandersetzen. Was einst in der Kunst, der Architektur, 
der romantischen Literatur und der Malerei zum Ausdruck kam, war in den Post-
Punk-Wars eine alternative Kultur, die ihre eigene dunkle Geschichte erzählte, 
während sie sich vom Punk-Urknall emanzipierte. Es war eine aufregende Zeit, 
in der die Musik den Stil prägte und eine selbstbestimmte Kultur in Schwarz 
entstand.

Was damals als »Goth« bezeichnet wurde, definierte sich im Nachhinein 
durch die unheilige Dreifaltigkeit der britischen Popkultur: Musik, Kleidung und 
Tanzfläche mit einem zusätzlichen Hauch von kaltem Sex, Style und Subversion. 

Natürlich war keine der Bands »Goth«, und natürlich hasste jeder den 
Begriff, weil er eine nuancierte und faszinierende Welt voller bahnbrechender 
musikalischer und stilistischer Ideen auf ein einfaches Klischee komprimierte, 
wie dieses Buch aufschlüsseln wird. Dennoch gab es eine definierbare Kultur 
mit einem schattenhaften Kleidungsstil und einem passenden Soundtrack, der 
auf die dystopischen postindustriellen Zeiten reagierte. Die unterschiedlichen 
Bands, die alles schwarz anstrichen, pflegten einen Stil voller Melancholie, Sinn 
für Theatralik und künstlerischer Sinnlichkeit. Sie verbanden diese Stimmungen 
mit dem Post Punk und pulsierender Tanzfläche, indem sie Funk, Disco und Dub 
mit einbezogen. Sie gaben die wahre Antwort auf die Fragen des Punk, und viele 
von ihnen sind im 21. Jahrhundert zu Legenden geworden, während andere nur 
noch Fußnoten mit großem Einfluss sind. Wir feiern sie alle hier in ihren eigenen 
Kapiteln, als wäre es eine Playlist aus einem der legendären Goth-Clubs, in denen 
die Szene ihre ruhmreiche Geburtsstunde erlebte. 

Das Buch geht auch weiter zurück und beginnt mit dem Fall Roms, das von 
den »ursprünglichen Goths«, den Goten, geplündert wurde. Dann geht es weiter 
durch düstere Volksmärchen, Geistergeschichten, neogotische Architektur und 
die Schauerliteratur der vorletzten Jahrhundertwende, um sich schließlich tief im 
dunklen Herzen des Waldes der Popkultur mit der ersten Band zu befassen, die 
als »gothic« bezeichnet wurde, The Doors. Wie Pan und seine wilden Gefolgs-
leute begibt es sich dann in die lebensverändernden Abenteuer des Glam und des 
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Punk-Kulturkriegs und kommt in der entscheidenden Post-Punk-Periode in einer 
Szene an, die »alternativ« genannt – und dann als »goth« bezeichnet wurde. 

Was einmal Underground war, ist heute Mainstream. Im 21. Jahrhundert ist 
die Dystopie allgegenwärtig, von den Nachrichten über Instagram-Influencer bis 
zu Gothic-Gaming, Gothic-beeinflussten Romanen, Filmen und Musik. Die TV-
Serie Wednesday ist nur eine populäre Inkarnation des Gothic-Stils und öffnet 
einmal mehr den Blick für diese verführerische Melancholie, die überall um uns 
herum lauert. 

Das Buch geht der Frage nach, warum Goth entstanden ist und wo, wann und 
wie. Es liefert die Antwort, wie Goth zu einer dystopischen, eigenwilligen Kultur 
wurde, deren Anhänger Leib und Leben riskierten, um sich so ganz anders zu 
kleiden. Und es erklärt, wie Goth in der modernen Welt beinahe allgegenwärtig 
wurde.

Dringt mit mir tief in die schwarze Materie ein. Lasst euch in das Goth-
Hinterland entführen. Taucht ein in die dunkle Energie und kommt mit auf 
einen Spaziergang in die Schattenwelt. And dance, dance, dance to the diablo 
darkness …

* * *
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KAPITEL 1

FLOORSHOW:  
EINE NACHT IM CLUB

An einem langweiligen Abend in einer vergessenen Stadt klackerten bei düsterem 
Wetter spitze Absätze und Kampfstiefel auf dem feuchten Pflaster, das sich nun 
in einen Laufsteg verwandelte. Das widerspenstige Haar hochtoupiert, dazu die 
»fifty shades of black« des Goth-Looks und wallende Mäntel, die das exotisch-
erotische Outfit darunter verbargen. So geschützt vor der feuchten, nächtlichen 
Kälte und bierseligen Schlägertypen klackerte das Goth-Paar durch die postindus
trielle Kulisse. Gestärkt durch das rituelle Vorglühen in der Studentenbude und 
ihre mächtige Kleiderrüstung, klirrten sie vor Schmuck und freudiger Erwartung. 

Bei ihrer unterirdischen Zuflucht angekommen, stiegen sie die Treppe 
hinunter und tauchten ein in die dunkle Dezibelwelt. Ein paar gestylte Freaks 
saßen hinter einem Tisch und kassierten von ihnen die 50 Pence Eintritt, bevor 
sie das verrauchte, pulsierende Labyrinth betraten. Der Name des Clubs war mit 
billiger roter und schwarzer Farbe an eine Wand gesprüht, die von Nikotin und 
eindringender Feuchtigkeit verfärbt war. An der Decke hingen Neonröhren wie 
im Arbeitsamt, die aus den Boxen dröhnende Death-Disco erfüllte einen Raum 
voller wandelnder Kunstwerke, Sex-Beat-Kadaver und Goth-Pioniere. 

Es war in den späten Siebzigern, frühen Achtzigern, in dem, was man damals 
als »alternative club«1 bezeichnete, und in allen britischen Städten strömte eine 
Schar von Goth-Krähen in diese Zwischenwelten, um am Wochenende ein Aben-
teuer zu erleben. Es stank nach Snakebite,2 abgestandenem Zigarettenqualm und 
Schimmel. Das bleichgesichtige Thekenpersonal sah aus, als ob es lieber woan-
ders wäre. Die Gäste nippten an ihrem Wodka oder Pernod und trugen Schwarz 
(Schwarz für Goth!), der Geruch von Poppers hing in der Luft und ließ das Herz 
rasen.3 Es gab auch Speed, was dafür sorgte, dass man doppelt so viel trank und 
noch mehr tanzte. Die Gespräche drehten sich um Musik, Klamotten, Post-Punk-
Politik, Okkultes oder Sex. Die Atmosphäre war düster, dunkel, gefährlich und 
lustig. 

Die Jungs waren auf den Mädchentoiletten und machten sich die Haare, 
während die Mädchen auf die Jungsklos gingen, um die Warteschlange zu umge-
hen. Die Luft war dick von dem beißenden Geruch von versengtem Haar, das 
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an der Wurzel verbrannt war, klebrig mit der giftigen Unterstützung von Elnett, 
Aqua Net und Insette-Haarspray (natürlich mit Extra-Halt) oder, noch einfacher, 
nur durch Seife, die über Schichten von schwarzem Haarfärbemittel einmas-
siert  und mit hektischem, follikelspaltendem Kämmen in die Höhe gezogen 
wurde. 

Sobald sie wirklich bereit waren, stürmten sie auf die Tanzfläche und wurden 
zu einem monochromen Knäuel aus schwarzen Klamotten und bleichem Fleisch. 
Das Ritual vor dem Clubbesuch hatte die Goth-Gladiatoren bereits gut vorbe-
reitet, denn in der kleinen Wohnung drängte sich eine laute Menschengruppe, 
die sich zu einer aufgedrehten Dansette aus Post-Punk und alternativer Musik, 
die aus den billigen Boxen dröhnte, über Styling und Mode unterhielt. Das war 
das wöchentliche Aufwärmen, bei dem man Wodka schlürfte, sich die Haare auf-
stellte und Tops, Make-up und gehässige Laufstegkommentare austauschte, wäh-
rend man die Finger und Handtücher mit Haarfarbe und Hoffnung befleckte. 
Die Vorbereitungen waren wild und lärmend. Haare samt Festiger wurden mit 
Kreppeisen gebrannt, die dann abgekühlt und in den schwarzen Handtaschen 
verstaut wurden. Die Seiten der Schädel wurden mit Bic-Rasierern oder Scher-
maschinen rasiert, so machten sich die Post-Punk-Mohikaner bereit für ihren 
Stammestanz.

Wie Shakespeare einst bemerkte, steckt die Seele eines Menschen in seiner 
Kleidung, und diese offenbart die Persönlichkeit. Moden und Umgangsformen 
sind hier Beiwerk – das wussten natürlich auch die Proto-Goths. Instinktiv. Der 
Dresscode der Trad Goths4 wurde mit spektakulärem Feingefühl definiert als 
»dress to kill /dressed to thrill«.

Im Club angekommen, flatterte die schwarze Vogelschar in ihren Trench-
coats, langen Macs, Paisley-Hemden, Lederjacken und den Schichten dunkler 
Kleidung. An den Füßen spitz zulaufende Stiefeletten, die allgegenwärtigen Doc 
Martens, Springerstiefel, Pixie- und Pike-Boots mit Schnallen, und manche liefen 
sogar in Holzschuhen durch den vernebelten Raum. Im Trockeneisnebel und bei 
einer gewissen Gender-Unschärfe sah man die verschiedensten selbst geschnei-
derten oder individualisierten Kleidungstücke, oft in Schichten übereinander 
getragen. Ganz wichtig die Accessoires: mehrreihige Ketten, filigranes Silber, 
klobige Ringe, schwere Nietengürtel und -armbänder und manchmal sogar 
kunstvoller indischer Schmuck. 

Es gab fingerlose Handschuhe, Armeehosen, Netzstrumpfhosen und Netz
oberteile, die oft kunstvoll zerrissen waren. Es gab Samt, Satin, Leder, reichlich 
Spitze und einen Hauch von PVC und Latex, in Überschneidung mit dem 
Punk- und BDSM-Stil. Dazu kamen gebleichte und gefärbte Haare, gelegent-
lich Tätowierungen, eine mit Make-up aufgehellte weiße Haut und kunstvoll 
geschminkte dunkle Münder, die mit lila oder schwarzem Lippenstift bemalt 
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waren. Dazu grelles Rouge, um die Wangenknochen hervorzuheben, und um die 
Augen dicken Eyeliner wie bei Siouxsie und Cleopatra. Überall konnte man das 
Klimpern von Kruzifixen, Perlen- und Knochenketten hören. Es gab viele Varia
tionen – Subgenres innerhalb von Genres, Unterstile innerhalb von Stilen. Es gab 
Punks, Goths und sogar ein paar Vertreter der Regenmantel-Fraktion, immer 
noch auf der Suche nach ihrem eigenen Look, und einige schüchterne Männer 
in Secondhand-Anzügen, dazu oft hochstehende Haare im Stil von Eraserhead. 
Einige trugen schwarze Skinny-Jeans, wenn diese denn in einem der raren alter-
nativen Modeläden aufzutreiben waren. 

In einer Zeit, in der Juwelierläden sich oft noch weigerten, Männern Ohr-
löcher zu stechen, wurden die Ohrläppchen mit einem in kochendem Wasser 
»sterilisierten« Zirkel selbst durchbohrt, ein Stück Kork diente als Unterlage. 
Dies war typisch für den DIY-or-die-Ethos. Denn spezielle Goth-Läden wie die 
nordenglische Modekette X-Clothes existierten damals noch nicht und Ausflüge 
zu den exotischen Flohmärkten Londons waren selten. 

Die Kleidung war wichtig, und der Look war so extrem wie die Musik. Er 
war geprägt von Androgynität und der Angst vor Arbeitslosigkeit sowie einer 
ausgeprägten Vorliebe für das Dunkle. Es wurde eine neue Ästhetik geprägt, die 
die Sinnlichkeit des Dancefloors mit der Faszination für Sex und Tod verband – 
den beiden Fixpunkten der Goth-Welt. Üppig, voluminös und in leuchtendem 
Schwarz präsentierten sich die Vampire. Ob aufgetakelt oder verkleidet, es 
gab ein Durcheinander von Stilen, vom Chicken Dance der Straßenkrieger bis 
zu den kühlen Eisköniginnen mit ihren antiken, geheimnisvollen Garderoben 
und exzentrischen Frisuren  … Ob aufgestylt oder abgerissen, ob unisex, poly-
sex oder middlesex  – in der Sex-and-Death-Show war alles erlaubt. Mal war 
es geschlechtslos, mal wurde das Geschlechtliche auf die Spitze getrieben, und 
immer waren die Grenzen so verwischt wie die Wimperntusche. All diese schwar-
zen Prachtstücke waren nun frei, endlich frei von den riesigen Mänteln, die die 
Garderobe verstopften. Mäntel, die Schutz vor dem Dauerregen und der Kälte 
im letzten Bus nach Hause boten. Sie waren auch eine Rüstung und ein Schutz 
vor den Catcalls, Schlägen und Beschimpfungen von ungläubigen Passanten oder 
den Tetley Bittermen, die auf diesen Fahrten in die Stadt und wieder heraus die 
Fäuste ballten. 

Nach der Punk-Amphetamin-Psychose stand Sex wieder auf der Tages
ordnung. Der schnelle Sex der Punks war jetzt viel erotischer. Nach dem Vorbild 
der Fetisch-Klamotten der Punk-Szene brachte die Goth-Bewegung den Sex 
aus dem heimischen Zimmer in die Clubs. Die Goths stellten dort ihren Feti-
schismus zur Schau und feierten ihn zu Hause im Boudoir vor dem surrenden 
Heizlüfter. Die Sexualität des Gothic war per Definition und auch in der Praxis 
fließend. Die Grenzen waren oft so unscharf wie die Geschlechter und visuelle 
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Fetische eine Grundzutat. Gummikleidung war normal, manche Kostüme waren 
handgefertigt, andere stammten aus Londoner Hinterhofgeschäften oder von 
diskreten Versandhändlern. Goth bot Alternativen zur traditionellen Moral. 
Teile der Szene zelebrierten nicht-traditionelle Sex- und Geschlechterrollen, 
sowohl im Aussehen als auch in der Praxis, wobei die SM-Ästhetik ein weiterer 
Aspekt war.

Goth, die Szene, die »oft nicht wagt, ihren Namen auszusprechen«, wurde 
nicht nur durch die Musik, sondern auch durch ihren Stil definiert, und es gab 
viele disparate Elemente in dieser flüchtigen Mischung: Das »Wham Bam 
Thank You, Ma’am« des Prime-Time-Glam, B-Movies, Kitsch und Camp Art, 
Trash-Ästhetik, die Psychedelia der Sechziger, die romantischen Dichter des 
frühen 19. Jahrhunderts, die dekadenten Bilderstürmer des Fin de Siecle, kunst-
volle Anleihen bei Dada, bildender Kunst und Haute Couture, eine Faszination 
für Neo-Viktorianismus und Beerdigungen, das dekadente Berlin der Weimarer 
Republik und die zeitgenössische urbane Hölle von New York – und natürlich 
eine große Portion Punk-Ästhetik und die dandyhafte Androgynität, die von 
Bowie, Bolan und dem gesamten Glam-Rock-Kanon inspiriert wurde.

Frühe Idole wie Siouxsie Sioux – mit ihren aufgestellten Haaren, Netzstrümp-
fen und ihrem unbeugsamem Geist – beeinflussten eine ganze Generation von 
Medusa-ähnlichen jungen Frauen und einige mutige Männer. Zu den weiteren 
frühen Vorbildern gehörten der exotische Gitarrist der Cramps, Bryan Gregory, 
mit seinen Tierknochenketten, die Totengräber-Coolness von Dave Vanian von 
The Damned, die hausbacken wirkende ethnische Exotik von Southern Death 
Cult, der dunkle Glamour von Bauhaus und der zerlumpte Struwwelpeter-
Bohème-Byron eines Nick Cave von The Birthday Party, sowie eine ganze Reihe 
von individuellen Looks. Diese Kombination besaß zweifellos eine gewisse Kraft. 
Die Frauen konnten üppig sein, sich aber sehr gut beherrschen und eine starke 
Aura des »Hinschauen, aber nicht anfassen« ausstrahlen.

Die Erfahrungen der meisten Goth-Frauen lassen vermuten, dass ihre 
Kleidung ihnen ein Gefühl der Ermächtigung vermittelt, und es steht mir 
nicht zu, etwas anderes zu behaupten. Ich denke, es ist wirklich komplex. 
Es gibt einen Artikel in Goth: Undead Subculture von Joshua Gunn, in 
dem es darum geht, dass Androgynität in der Szene oft von Männern, aber 
selten von Frauen praktiziert wird. Hier gibt es auch Überschneidungen 
mit der LGBTQ+-Szene. Aber wenn es um Gender-Bending geht, sind die 
Modelle der Weiblichkeit nicht immer so herausfordernd – Fetischkleidung 
(PVC, Latex, Dominastiefel usw.) entspricht dem Stereotyp der Femme 
fatale – sexualisiert, objektiviert, Männerfantasie usw. Die Entwicklung des 
viktorianisch geprägten Goth – weite Röcke, lange Haare, schmale Taille, 
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große Oberweite – vermittelt oft ein sehr passives Bild. Ich denke, die 
Herausforderung bestand immer darin auszuloten, wie weit diese Stereo
typen angepasst und umgestaltet werden können.5

Vielleicht sind es die im Club getragenen Korsetts, die die inhärenten und doch 
aufregenden Widersprüche des Stils verdeutlichen. Das Korsett war immer ein 
wandelbares Konstrukt und hatte zu verschiedenen Zeiten unterschiedliche 
Bedeutungen. Historisch gesehen ging es darum, den widerspenstigen Körper der 
Frauen zu regulieren, und ja, auch Männer trugen Korsetts, aber das war weniger 
üblich, und die bekanntesten Beispiele beziehen sich auf die Nutzung als Fetisch. 
Die Werbung für Korsetts aus dem 19.  Jahrhundert ist urkomisch – sie ist mit 
einer Rhetorik der »Gesundheit« verbunden. Aber im Grunde ging es darum, 
den Körper der Frauen einzuengen und ihn für den männlichen Blick zu formen. 
Die viktorianischen Frauen nutzten die Korsetts aber auch auf andere Weise: 
Sie wurden verwendet, um bei ungewollten Schwangerschaften eine Fehlgeburt 
herbeizuführen, und Darstellerinnen wie die Burlesque-Truppe British Blondes 
trugen Korsetts auf der Bühne  – was bedeutete, dass sie in der Öffentlichkeit 
das zur Schau stellten, was normalerweise nur für die Augen des Ehemanns im 
ehelichen Schlafzimmer bestimmt war. Auch die Fetisch-/Punk-Aneignung des 
Korsetts hat etwas mit seiner ursprünglichen Geschichte zu tun – Unterwäsche 
als Oberbekleidung und Enge als Fetisch-Erfahrung. Dies kann jedoch auch auf 
normative Vorstellungen von Weiblichkeit zurückgeführt werden.6

Während die Frauen mit ihrem Stil spielten und ihre eigenen komplexen 
Botschaften und Codes vermittelten, verwischten auch die Männer die Grenzen 
ihres Geschlechts.

Ich denke, es kam immer auf den Typus des männlichen Goth an – es exis-
tierten stets eine Menge verschiedener Kleidungsstile. Sicherlich vertrat die 
Szene immer nicht-normative Vorstellungen von Männlichkeit – Eyeliner 
und Nagellack, lange Haare, die Möglichkeit, Röcke als Clubkleidung zu 
tragen. Es gab immer ein Element der Geschlechtsumwandlung, aber es 
gab auch das Modell des kantigen Byron’schen Helden, der trotz seiner 
offensichtlichen emotionalen Sensibilität eigentlich ziemlich maskulin 
ist – dunkel, launisch, mysteriös, ein Mann mit einem Geheimnis, ein 
bisschen gefährlich, der einem das Herz brechen oder sich in einen Vampir 
verwandeln kann! Das hat natürlich eine lange Tradition in der Literatur 
(Heathcliff, Byron, Shelley, Werther), aber es entspricht auch einem 
modischen Kodex des Exzesses – die Rüschenhemden und Gehröcke, 
die Unpraktikabilität dieser Kleidung für den Alltag. Es ist auch in Bezug 
auf die Gesellschaftsschicht interessant – historisch gesehen ist dies die 
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Kleidung des Gentlemans, obwohl es in diesem Fall eindeutig mehr der 
dunkle Gentleman ist als alles andere! Ich denke, Anne Rice hat hier eine 
Menge zu verantworten! Dave Vanian wäre ein gutes Beispiel für diesen 
Look in der Szene. Und dann ist da noch Eldritch mit seiner Bikerjacke oder 
Carl McCoy mit dem Cowboyhut und der Rock’n’Roll-Szene.7

So viel zum Thema Mode/Drinks/Drogen. Ab auf die Tanzfläche! Die Musik 
dröhnte. Die neuen Bands, die die Szene für sich entdeckt hatte, bewegten sich 
jenseits des Punk und trugen seltsam düstere Namen wie Southern Death Cult, 
Sex Gang Children, Bauhaus und The Sisters of Mercy. Der Goth-Sound war eine 
Mischung aus dunkler Ästhetik, früher Electronica, New Tech, Post-Punk-Expe-
rimenten und Dark Disco mit Industrial-Groove. Die aufkommende Technik 
brachte die Musik über die Besessenheit des Punk vom Rudimentären und dem 
Jahr Null hinaus. Es war an der Zeit, in die Zukunft zu blicken, und neue Produk-
tionstechniken, neue Gitarrenpedale, Drumcomputer8 und Keyboards wurden in 
die Palette der Möglichkeiten aufgenommen.

Schwarze Musik war ein wichtiger Einfluss, da Goth die Rhythmen und 
Nuancen der Sinnlichkeit und Vielseitigkeit schwarzer Tanzmusik aufnahm. Soul 
und Disco galten bei einigen Punks als Gegenpol zur »echten Musik«, aber viele 
Goth-Bands übernahmen den katzenhaften, flexiblen Beat von Disco und den 
Groove des Funk. Vorreiter der Szene wie Siouxsie Sioux waren Fans von Disco-
Sounds, während Sisters of Mercy die schwermütige Soul-Pop-Ballade »Emma« 
von Hot Chocolate coverten. Schwarze Musik war von einer düsteren Energie 
durchdrungen, die die Tanzfläche mit einer seltsamen Mischung aus Dunkelheit 
und Freude erfüllte, wobei man den Beat wie den Biss spürte.9

Killing Joke hatten einen Funk- und Disco-Unterbau, dessen Tribal-Beat 
mit okkulten Texten und eindringlichen Warnungen vor dem Ende der Zeiten 
gespickt war. Ihr »Follow the Leaders« war eine Lawine von Klängen, eine Punk-
Disco-Hymne mit Elektro-Gesang, die Donna Summer mit der Apokalypse ver-
band. Das eisige »Alice« von The Sisters of Mercy gehörte in jeden großartigen 
Dancefloor-Soundtrack, wobei die abgehackten Neo-Disco-Grooves der Drum-
Machine mit melancholischen Wogen unterlegt waren. Bauhaus waren Szene-
Lieblinge, die sich auf ihrer das Genre definierenden Debütsingle »Bela Lugosi’s 
Dead« eine dunkle Form des Dub angeeignet hatten. Adam and the Ants’ »Kings 
of the Wild Frontier« mit seinen Burundi-Drums war durch den Tribal-Rhyth-
mus und den dunklen Glam-Rock-Donner für viele künftige Goths der Einstieg 
in das Genre. Der Track war bereits ein Club-Hit, als eine fehlerhafte Pressung 
Wochen vor der kommerziellen Veröffentlichung in Umlauf war. Jeder hatte 
gehört, dass Adam »Pop« geworden war, aber niemand hatte das hier erwartet: 
ein herrlich verrücktes Geflecht aus Tribal-Drums und Glam-Rock-Powerchords. 
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Der frühe Adam war für die Musikpresse unantastbar gewesen, und verblüffte 
Schreiber hatten sich von seiner schwarz-weiß geschminkten Intensität, mit der 
er seine düster-dekadenten Fantasien auslebte, nicht beeindrucken lassen. Die 
ursprüngliche »Ant music for sex people« bestand aus eingängigen Liedern über 
Schmerz und Perversion, unterlegt mit klirrenden Punk-Gitarren und dem schrä-
gen Disco-Drumming des jungen Dave Barbe.

Im weiteren Verlauf eines Abends drang aus den Lautsprechern der Proto-
Techno-Goth der Alien Sex Fiend-12-Inch »Ignore the Machine«, ein teuflisches 
Stück Prä-Techno-Electronica-Disco-Wonk-Throb, das späteren Goth- und 
Alternative-Künstlern als Vorbild diente. Genau wie »Liberator« von Spear of 
Destiny, eine mitreißende Post-Punk-Hymne, die Jungs mit Flattop dazu anregte, 
sich beim Chicken Dance mit den Ellbogen anzustoßen, als eine eklektische 
Anhäufung von Klängen.10 Darauf folgte eine Kaskade dreckiger Rückkopplun-
gen und primitiver Drums von den Rockabilly-Grabwächtern The Cramps und 
ihrem gespenstischen »Human Fly«. 

»A Forest« von The Cure war wie eine hypnotische Reise in die Schattenwelt, 
die sich anfühlte, als könnte sie ewig dauern, während »Release the Bats« von 
The Birthday Party mit seiner blumigen Poesie und seinem kinetischen Gitarren-
Krach so perfekt für diese schöne neue Welt klang, dass es schien, als wäre es 
genau für diese Tanzflächen geschrieben worden, während die gebieterische 
Siouxsie mit einer ihrer vielen Hymnen des post-psychedelischen Kaleidoskop-
Sounds in Ohnmacht fiel und sich wie die Eiskönigin der Szene präsentierte. Als 
Nächstes kam »Fatman« von Southern Death Cult, das mystisch stampfende, 
von den amerikanischen Ureinwohnern inspirierte Mantra einer neuen Band aus 
dem Norden. 

Hinzu kamen Ausflüge in andere Genres wie der eine oder andere The Fall-
Song oder Donna Summers »I feel love«. Auch Bolan, Bowie, Iggy und Roxy 
Music waren ungebrochen beliebt, eine stille Verbeugung vor den Glam-Göttern, 
die die Vorläufer des Goth waren. Auch Gary Numan, die Bowie-Replika in 
Schwarz, kam bei den Numanoiden im Raum gut an. Für die Wagemutigen unter 
uns gab es auch exotische Namen wie Laibach, eine Industrial-Band aus Slowe-
nien, die ihre Härte mit neoklassischen Passagen und einer kontroversen, zum 
Nachdenken anregenden Kunst-Komponente überlagerte.11 Dann gab es Virgin 
Prunes, eine brillante akustische Freakshow aus Dublin, die die spießige Moral 
ihres Heimatlandes mit Material von der französischen Chanson-Tradition bis hin 
zu sequenzierten Drones herausforderte. Ein mutiger DJ konnte triumphieren, 
indem er eigenwillige Tracks wie Grace Jones’ innovativen eisigen Sprechgesang 
über ihre minimalistische Dub-Funk-Version von Iggy Pops »Nightclubbing« 
legte  – oder, am anderen Ende des Spektrums, Xmal Deutschlands »Incubus 
Succubus«, wenn die Stimmung passte. 
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Auch wenn die deutsche Industrial-Band Einstürzende Neubauten oder die 
australischen Außenseiter SPK die Tanzflächen nicht immer füllten, sorgten sie 
mit ihrem metallischen Schlagzeug und ihrem scheppernden, klaustrophobischen 
Sound doch für Kopfnicken. Die Neubauten nahmen metallische Klangtexturen 
und fügten menschliche Elemente wie Blixa Bargelds düsteres Baritongeflüster 
und seine furchterregenden Schreie hinzu. Die Musik war intensiv, kraftvoll und 
manchmal melancholisch, aber nie mürrisch. Das Wichtigste war, dass man sich 
dazu bewegen konnte. Inmitten der Almosen-Kultur von Margret Thatchers 
Großbritannien und den zerfallenden Stadtlandschaften sorgten die Clubs und 
das Styling in Schwarz für ein paar schöne Stunden bei einer attraktiven dunklen 
Ästhetik – trotz schmalen Budgets.

Trotz des zerrütteten Landes, der halb vergessenen Trabantenstädte und der 
»Realpolitik« der Thatcher-Jahre gab es ein Netz von Dark-Dance-Clubs, 
einen brandneuen Beat, der sich mit seinen Late-Night-Floorshows im ganzen 
Land verbreitete. Diese Nachtclubs waren das schlagende Herz des Goth. Goth 
widersetzte sich seinem Friedhofsethos und dem Ruf, eine dunkle, subversive 
Strömung der Popkultur zu sein, indem getanzt wurde. Das Publikum war nun 
der wahre Star!

In der Post-Warhol-Ära konnte jeder durch seine Extravaganz ein Star wer-
den. In dieser alternativen Zukunft war es jedem möglich, für 15 Minuten berühmt 
sein12 oder zumindest für die Dauer von vier Songs in einem Club, tanzend in 
»the violent hour to the violent sound«. Die Popkultur der Nachkriegszeit hatte 
schon immer einen verlockenden kimmerischen13 Duft, und Goth schien sich als 
logischer Ausweg aus dem Punk durch eine Symbiose zu ergeben. Norden gegen 
Süden. Leeds gegen London. Es war eine parallele Entwicklung. Ein Großteil 
der Szene, wie wir sie kennen, entstand in Orten wie Bradford, Northampton, 
Wakefield oder Crawley: Satellitenstädte, Industriestädte, tote Städte. Es waren 
diese unwirtlichen Landschaften, in denen die Goth-Ästhetik zu gedeihen 
begann. 

In diesen Orten orientierte man sich an dem Flickenteppich der Bowie/Roxy-
Partys in den Großstädten Mitte der Siebziger sowie an den bahnbrechenden 
Clubs wie dem Phono in Leeds und dem Batcave in London.14 Bald gab es überall 
eine eigene Goth-Nacht. In jeder Stadt fand sich mindestens ein »alternativer« 
Club, Jahre bevor sie »Goth Clubs« genannt wurden. Sichere Zufluchtsorte, in 
denen sich die Freaks austoben konnten. Überall im Vereinigten Königreich, 
in den abgelegensten Ecken und Winkeln, entstand ein ganzes Netz von Clubs, 
die diese Kultur vorantrieben. 

Die extravagante Liverpooler Modeszene zelebrierte sich zunächst im 
Eric’s und in Schwulenclubs wie dem Jody’s und bot einen Safe Space für die 
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Proto-Goth-Szene. Die Stadt hatte dann ihren eigenen Goth-Club, das legendäre 
Planet X, das von Paul Rutherford von Frankie Goes to Hollywood seinen Namen 
bekam und 1983 von der unermüdlichen Doreen Allen eröffnet wurde, die seit 
den Sechzigern eine zentrale Rolle in der alternativen Kultur Liverpools gespielt 
hatte. »Das Planet X war im wahrsten Sinne unterirdisch – man ging die Treppe 
hinunter in dieses Kellerloch, in dem dunkle, elektronische, kalte Musik gespielt 
wurde«, erinnert sich DJ Marc Jones und fügt hinzu: »Es war eine Mischung 
aus der harten Attitüde des Punk und der Technologie von Electronica, frühen 
Synthesizern, aber auch Tribal-Drumbeats, wodurch eine ganz neue Atmosphäre 
entstand.«

In Manchester hatte es bereits das Pips gegeben, das von 1972 bis 1978 geöff-
net war und dessen einflussreichster DJ der verstorbene Dave Booth war.

Es war eine Reihe von Kellerräumen, in denen jede Szene ihren eigenen 
Platz hatte. Vor dem Auftauchen von Punk Mitte der Siebziger wurden im 
Roxy Room Bowie und Roxy Music gespielt, und mit diesen Abenden fing 
alles an. Nach dem Punk wurde es zum wichtigsten alternativen Club der 
Stadt, in dem die örtliche Goth-Kultur ihren Anfang nahm. Leider schloss 
das Pips, kurz bevor die ganzen anderen Clubs eröffneten, aber hier spielten 
alle frühen Bands, die die Goth-Szene beeinflussten. Joy Division etwa 
hatten dort ihren ersten Auftritt.15 Eigentlich waren sie als Warsaw ange-
kündigt, aber sie änderten an diesem Abend ihren Namen. Allein für diesen 
Auftritt sollte es eine blaue Plakette geben!16

Das Post-Punk-Manchester bot eine große Auswahl an innovativen Veranstaltun-
gen. Auf der anderen Seite der Stadt war das Devilles gefüllt mit toupierten Köp-
fen, die zu »A Forest« von The Cure zuckten, während die Post-Punk-Fusion im 
Cloud 9 frühen Psychobilly mit Adam and the Ants mischte, bevor die zu Pira-
ten mutierten. In den Jahren 1980 bis 1985 gab es den Berlin Club, der für seine 
Tarnnetze, das Trockeneis und Vorliebe für Sisters of Mercy, Sex Gang Children, 
The Birthday Party und Southern Death Cult bekannt war. Außerdem gab es das 
Placemate 7, den Blood Club, den Montagabend im Ritz und das Legend mit 
seinen alternativen Donnerstagen. The Playpen, The Banshee – sie alle waren das 
Tor zu dieser neuen kulturellen Front. 

Im Alter von 18 Jahren war der spätere The-Smiths-Gitarrist Johnny Marr 
ein junger Außenseiter, der die Power dieser neuen Clubnächte in Manchester – 
insbesondere im Legend – erlebte. Johnny war nicht nur ein Experte für Musik-
kultur, sondern leitete 1981/82 auch Aladdin’s Cave, einen Goth-/Alternative-
Klamottenladen in Manchester, bis The Smiths einen Plattenvertrag bekamen.

Das Legend war ein guter Ort, um die Sinne entgleisen zu lassen. Sie hatten 
eine tolle Lichtanlage und ein großartiges Soundsystem. Die Donnerstagabende 



20  K a p i t e l  1

waren reserviert für die neue Musik, und nachdem man Wodka-Orange und jede 
Menge Bier getrunken hatte, tanzte man bis halb zwei Uhr morgens zu »The 
Passenger« von Iggy Pop und sang mit bei The Cure, PiL und Adam Ant.

Und dann war da noch Bowie. Kein Bowie – keine Szene. Johnny Marr:

In den Clubs waren wir unabhängig von der Musikpresse, und das war 
erstaunlich. Die Musik war unter dem Radar und außerhalb des Verständ-
nisses vieler Rockjournalisten zu dieser Zeit. Musikjournalisten wie Nick 
Kent hätten keine Ahnung gehabt, zu was diese Kids tanzten. Es war nicht 
nur Goth, sondern der neue Pop in den Clubs. Für mich und meine Freunde 
bedeutete diese neue Clubwelt nicht nur, dass wir uns persönlich von den 
Fesseln des klassischen Rocks befreiten, sondern auch vom Punkrock, der 
uns von einer älteren Generation vorgemacht worden war.17

Wieder war es das Vereinigte Königreich, das aufgrund seines natürlichen 
Dandytums und des Vakuums der postindustriellen Städte eine Vielzahl von Strö-
mungen der Post-Punk-Kultur hervorbrachte, darunter auch eine ausgesprochen 
dunkle Subkultur. Die britischen Straßen waren schon immer ein Nährboden für 
unterschiedliche Stile gewesen, was zu einer Art Bürgerkrieg führte, in dem sich 
die anderen Jugendstämme – Teddy Boys, Skinheads, Punks, Metalheads, Rocka-
billies und Psychobillies – erbitterte Kämpfe lieferten. Goths hingegen zogen es 
vor, sich zu verkleiden, zu lesen, zu denken, zu ficken und zu tanzen; diese neuen 
Kreaturen der Nacht erwachten erst auf der Tanzfläche zum Leben.

Und doch war dies kein moderner Tanz. Die Umarmungen der Dunkelheit 
begleiteten uns schon seit Jahrtausenden. Seit einer Ewigkeit lieben die Menschen 
düstere, schaurige Geschichten, melancholische Musik und einen Spaziergang 
auf der dunklen Seite. Im Laufe der Jahrhunderte hatte »gothic« für so viele 
verschiedene Menschen so viele verschiedene Bedeutungen. Von den verrückten, 
bösen und gefährlichen Dichtern bis hin zu visionären Malern und mittelalter-
lichen Architekten, die sich den klassischen Traditionen widersetzten. Goth ist 
seit einer Ewigkeit von dunkler Kunst, Musik und Ideen durchdrungen, seit die 
ursprünglichen Goths  – der wilde germanische Stamm der Goten  – 410  Rom 
geplündert hatten … und hier beginnt unsere Geschichte. 

* * *
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KAPITEL 2

THE FALL OF ROME

Am 24. August 410 n. Chr. wurde das Herz des Römischen Reiches angegriffen. 
In dieser Spätsommernacht versammelten sich die ostgermanischen Stämme 
vor Rom, der selbsternannten ewigen Stadt mit ihren 800.000 Einwohnern. 
Der mächtige Anführer dieser Stämme, Alarich  – ein imposanter, grimmiger 
und dunkel gekleideter Herrscher – führte sein Heer in den Kampf. Die Goten 
waren da. Der Zusammenbruch der berühmtesten Stadt des Reiches löste unbän-
diges Entsetzen aus. »Mit einer einzigen Stadt«, so schrieb der Theologe und 
katholische Priester Hieronymus, »ging eine ganze Welt unter.« Am Ende des 
5. Jahrhunderts hörte das Weströmische Reich auf zu existieren. Die Goten hatten 
das größte Machtzentrum Europas zu Fall gebracht. Sie hatten das Unzerstörbare 
zerstört – und so ihren Namen unauslöschlich in das Bewusstsein des Kontinents 
eingebrannt. Seitdem wird der Begriff »gotisch« mit Negativem, Dunklem 
assoziiert. 

Die gotischen Kathedralen des 12. bis 16.  Jahrhunderts widersetzten sich 
der kultivierten Sehnsucht nach dem Klassischen.1 Der umstrittene neue Stil 
mit fliegenden Strebepfeilern, Kreuzrippengewölbe und den unverkennbaren 
Spitzbögen und Glasfenstern wurde von denjenigen, die noch der Klassik ver-
haftet waren, als geschmacklos und germanisch empfunden. Die Abkehr von 
den klassischen Linien wurde bestenfalls als ungeschickt und schlimmstenfalls 
als Sakrileg angesehen. Es handelte sich um imposante Bauwerke, die in den 
Himmel ragten und mit steinernen Wasserspeiern geschmückt waren  – enge 
Verwandte der Dämonen, die man von Gemälden kannte, die die Hölle zeigten. 
Das berühmteste dieser Bauwerke, Notre-Dame de Paris, war eine andächtige 
Welt der Finsternis, die von den Lichtstrahlen der riesigen bunten Glasfenster 
durchflutet wurde.2

Die Bezeichnung »Gotik« wurde erstmals im 16. Jahrhundert in einem Brief 
Raffaels an Papst Leo X. aus dem Jahr 1518 auf Bauwerke angewandt. Der ita-
lienische Maler und Architekt behauptete spöttisch, die Spitzbögen der neuen 
Kirchen sähen aus wie die primitiven Hütten der Rom plündernden Goten aus 
früheren Zeiten. Der florentinische Renaissancemeister Giorgio Vasari beschrieb 
daraufhin in Le Vite diesen »barbarischen germanischen Stil« und schrieb die 
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neuen architektonischen Merkmale den Goten zu, die er für die Zerstörung der 
antiken Bauwerke nach der Eroberung Roms und die Errichtung neuer Gebäude 
in diesem Stil verantwortlich machte. Er bezeichnete diesen neuen Stil als »goti-
sche Kunst« und als »monströs und barbarisch«, womit er das G-Wort erstmals 
als Pejorativum einführte. Der Begriff wurde später im Zuge der Neogotik im 
18. und 19. Jahrhundert aufgegriffen und diente zu dieser Zeit als Bezeichnung 
für einen historisierenden Architekturstil. Die überreiche Ornamentik, die an 
mittelalterliche Festungen erinnerte, galt als vulgär und war in den kultivierten 
Kreisen jener Zeit verpönt. Was die Verachtung einer Kulturelite auf sich zieht, 
findet natürlich auch bekennende Anhänger, und so entstand ein neuer Stil, der 
sich eher auf eine nordeuropäische als eine klassische Ästhetik bezog.3 Gleich-
wohl werden viele der neugotischen Wahrzeichen Europas wie die Kathedrale 
von Amiens  – die höchste, jemals fertiggestellte Kirche Frankreichs  –, Notre-
Dame de Reims, die Basilika von Saint-Denis, die Kathedrale von Chartres in 
Frankreich, Santa Maria del Fiore und der Mailänder Dom sowie die Westminster 
Abbey und die Kathedrale von Canterbury heute noch bewundert.

In den Augen der Kritiker stand »Gotik« für das unkultivierte Reich eines 
barbarischen Stammes, und doch wurde die Stilistik der späteren Gotik auch 
zur Inspiration für eine ganze Reihe von Architekten und Künstlern, die von der 
etablierten Kulturkritik verachtet wurden und sich allmählich in ganz Europa 
ausbreiteten. So war es auch mit der gothic literature. Die »Romantiker«, bei 
denen die Atmosphäre wichtiger war als die Handlung oder der Dialog, waren 
mit dem ausgestattet, was wir heute als die Merkmale von Gothic kennen: wind-
gepeitschte Moore, alte düstere Herrenhäuser oder verfallene Schlösser. Char-
lotte und Emily Brontes 1847 erschienene Romane über zum Scheitern verurteilte 
Liebe, Jane Eyre und Wuthering Heights, scheinen im Nachhinein eine seltsame 
Verwandtschaft mit Mary Shelleys Frankenstein aufzuweisen, der von einer ganz 
und gar dämonischen Form der Einsamkeit erzählt. 

In der Volkskunst existierten bereits zahllose Mythen, Ungeheuer und selt-
same Kreaturen, aber in der Vorstellungswelt von Gothic stand der entfremdete 
oder nicht-menschliche Außenseiter im Mittelpunkt. Nachdem solche Ideen zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts auf die Leinwand kamen, wurde die Form durch die 
Prägung des Begriffs »Horrorfilm« in den dreißiger Jahren weiter vulgarisiert 
(oder spannender gemacht, je nach Geschmack). Einer Retromode folgend wur-
den die klassischen Romane des 19. Jahrhunderts – Der Mönch, Der seltsame Fall 
des Dr. Jekyll und Mr. Hyde, Dracula, um nur einige der bekanntesten zu nennen – 
in »Gothic Horror« umgetauft, oft als Reaktion auf ihre Hollywood-Verfilmun-
gen. Für viele waren dies die wunderbar abstoßenden Blüten der Gothic-Fantasie; 
so wie es der ausschweifende romantische Dichter Baudelaire einst formuliert 
hatte, die Blumen des Bösen. Daraus entwickelte sich eine Ästhetik, aus der die 
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»Monster-Kultur« der Jugendlichen der Fünfziger folgte, bis zum so genannten 
»gehobenen Horror« von heute.

Im späten 20. Jahrhundert erweckte die Elektrizität der Popkultur ein neues 
Frankenstein-Monster zum Leben, das als Goth bekannt wurde. Während nur 
wenige Interpreten oder Bands diesen abwertenden Begriff akzeptierten, begann 
sich die düstere Ästhetik, die die Rockmusik seit Jahren infiltriert hatte, zu etwas 
Neuem zu entwickeln. 

* * *
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KAPITEL 3

DEEP IN THE FOREST
Die Geschichte von Gothic in Europa

Von der Frühzeit bis ins 21. Jahrhundert haben Ängste Künstler und Geschichten-
erzähler gleichermaßen inspiriert. Kulturelle Tabus haben Literatur und Kunst 
seit Jahrhunderten befruchtet – selbst die Bibel ist voll von Visionen apokalyp-
tischer Gewalt; Volksmärchen sind voller Schrecken; in der klassischen Musik 
erklingen düstere Tonleitern. »Gothic« hat uns immer begleitet.

In der Antike führten die alten Griechen Tragödien auf, in denen blutige 
Ereignisse und das schicksalhafte Zusammenspiel von Menschen und Göttern 
von einem Chor kommentiert wurden. Sie waren reich an düsteren Stoffen. Im 
5. Jahrhundert v. Chr. schuf der Dramatiker Aischylos die Orestie, eine Trilogie, 
die von den Gräueltaten des Königs Agamemnon erzählte, der für den Sieg im 
Trojanischen Krieg seine Tochter den Göttern opferte. Sophokles’ Ödipus Tyran-
nus schenkte Freud, dem Vater der Psychoanalyse, den Namen seines Komplexes, 
nachdem sein Held, der König von Theben, unwissentlich seinen Vater tötete und 
mit seiner Mutter schlief – bevor er sich selbst die Augen ausstach. Alle Schrecken 
der Welt wurden losgelassen, wenn auch eher als theatralische Kunstgriffe denn als 
explizite Bilder. Manche Historiker sind der Meinung, dass die griechischen Tra-
gödien, deren Aufführungen einen ganzen Tag dauern konnten, eine Erweiterung 
der antiken Riten zu Ehren des Dionysos waren.1 In der griechischen Mythologie 
war Dionysos der Gott des Weins sowie des rituellen Wahnsinns, der Wildnis, der 
Vegetation, der Fruchtbarkeit und der religiösen Ekstase. Es wird angenommen, 
dass es eine Version von Dionysos, der als Außenseiter, schöner Fremder und Un-
terster der Götter dargestellt wird, bereits im minoischen Kreta gegeben hat. 

Von einem Ort jenseits der Grenzen der bekannten Welt erschien er tan-
zend in seinem von exotischen Tieren gezogenen Wagen, begleitet von einer 
trunkenen Prozession wilder Anhängerinnen und bärtiger Satyrn mit erigierten 
Penissen. Dionysos war auch Beschützer all derer, die nicht zur konventionellen 
Gesellschaft gehören, und symbolisierte alles Chaotische, Gefährliche und Uner-
wartete, das sich der menschlichen Vernunft entzieht und nur dem unvorherseh-
baren Handeln der Götter zugeschrieben werden kann. Dionysos’ Wein, Musik 
und ekstatischer Tanz befreiten seine Anhänger von ihren Ängsten und Sorgen 
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und unterliefen die erdrückenden Vorschriften der Obrigkeit. Diejenigen, die 
an seinen Mysterien teilnahmen, wurden von dem Gott selbst besessen und von 
ihm ermächtigt. Seine Rolle in der Mystik war die eines göttlichen Vermittlers 
zwischen den Lebenden und den Toten. Ist das nicht auch der Traum eines jeden 
modernen Tänzers im Dezibel-Rausch? 

Er war sozusagen der Robin Hood unter den Göttern, ein Held der Unter-
drückten, mit seiner antiautoritären Haltung und seinem freien und ungezwun-
genen Lebensstil, und hat Künstler, Philosophen und Schriftsteller bis in die 
Neuzeit hinein inspiriert. Aus diesem Grund machte sich Friedrich Nietzsche, 
der ikonoklastische Philosoph des 19.  Jahrhunderts, Dionysos ebenso zu eigen 
wie den altiranischen Hüter des Feuers, Zoroaster.2 »Der Reichste an Lebens-
fülle, der dionysische Gott und Mensch«, schrieb er in Die fröhliche Wissenschaft, 
»kann sich nicht nur den Anblick des Fürchterlichen und Fragwürdigen gönnen, 
sondern auch selbst die fürchterliche Tat und jeden Luxus von Zerstörung, Zer-
setzung, Verneinung …«

Für Nietzsche, den selbsternannten Antichristen, war der sinnliche Dionysos 
der Gott des Tanzes, der die Frömmigkeit und Zurückhaltung des Christentums 
verhöhnte – ebenso wie dessen Nächstenliebe und Mitgefühl. »Hat man mich 
verstanden? Dionysos gegen den Gekreuzigten«, schrieb der Bilderstürmer, der 
sowohl romantischer Dichter als auch Philosoph war, in seinem letzten Werk 
Ecce Homo, bevor er 1889 einen Nervenzusammenbruch erlitt.

Jim Morrison hat das sehr gut verstanden. Auf die bei weitem gebildetste Per-
sönlichkeit der psychedelischen Rockszene im L.A. der Sechziger übte Nietzsche 
einen großen Einfluss aus3 – und zwar so sehr, dass der Doors-Gitarrist Robbie 
Krieger behaupten konnte: »Nietzsche hat Jim getötet«4 – und nicht der leicht-
sinnige Umgang mit Drogen und Alkohol. 

Morrison lieferte die Vorlage für den modernen Goth-Rockstar, indem er auf 
und abseits der Bühne dem nietzscheanischen Konzept von Dionysos nacheiferte. 
Der selbsternannte Lizard King ertränkte sich in Alkohol, Sex und den ekstati-
schen Erfahrungen eines griechischen Gottes, denn er glaubte, wie ein anderer 
literarischer Einfluss, William Blake, es ausdrückte, dass »der Weg der Exzesse 
zum Palast der Weisheit führt«.

In ihrer eigenen dionysischen Prozession tanzten die Doors ausgelassen zu 
uralten Melodien. Die Studioversion von »The End« explodiert in einen unarti-
kulierten Schrei:

»Father?«
»Yes, son?«
»I want to kill you. Mother, I want to …«
Die Legende besagt, dass Jim bei einem Live-Auftritt im Whisky a Go Go in 

L.A. 1967 schrie: »I want to fuck you!« Die dionysische Ästhetik und LSD hatten 
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ihn auf die ursprüngliche ödipale Tragödie zurückgeworfen. Kein Wunder, dass 
sich dessen selbstzerstörerischer Schüler Iggy Pop nach dem Tod von Jim Morri-
son 1971 die Haare dunkel färbte, um seine in Auflösung befindliche Garage-Band 
The Stooges zu verlassen und Jim bei The Doors zu ersetzen. Dazu kam es zwar 
nie, aber ein großer Teil von Morrisons chaotischer Lehre lebte in Iggy weiter.

Tom Snyder:

»Dionysos zu huldigen bedeutete in altgriechischen Zeiten, dass eine 
Gruppe von Leuten zusammenkam, einen 15 Meter langen Papierphallus 
aufrichtete, ihn herumtrug und einem Gott, an den sie glaubten, etwas 
vorsang, richtig? Das läutet die Entstehung eines Ereignisses ein, es ist eine 
ereignisreiche Kunst. Für Apollon stellt man eine Statue auf, die für immer 
da ist, und alles ist sehr definiert. Es gibt ein dionysisches Element in meiner 
Kunst, daher nehme ich an, dass sich viele Leute davor fürchten würden, ich 
zu sein, aber ich bin sehr glücklich, so zu sein.«5

In gewisser Weise war Dionysos ein Schamane. Ein sich verwandelnder Magier, 
der sich bewusstseinsverändernden Substanzen hingab und Tiergestalt annahm. 
Er überbrachte die Botschaft der Götter, während er Tierfelle trug und ein 
psychedelisches Gebräu zu sich nahm, um in diesen transitorischen Zustand zu 
gelangen.6 Auch Jim Morrison spielte damit – wie eine schamanistische Präsenz 
auf dem Sunset Strip –, betrat die andere Welt aber nicht mittels natürlicher psy-
chotroper Substanzen, sondern durch im Labor hergestellte Owsley-Säure. Von 
allen von The Doors beeinflussten Künstlern war es die Goth-Ikone Ian Curtis, 
der wie die Titelfigur in Dostojewskis Der Idiot während seiner Anfälle einen 
Blick in die Unendlichkeit zu werfen schien.7 Was die drogeninduzierte Transfor-
mation betrifft, so sah Jaz Coleman von Killing Joke in der heidnischen Mystik 
des alten Britanniens nur eine weitere Ebene für die kreative Fantasie und das 
Zelebrieren zeitloser Rituale:

»Ich glaube, wenn man sich die alten Steinkreise in Großbritannien ansieht 
und auch einige der Grabhügel, dann sind die Steine so aufgestellt, dass 
sie auf einer Linie liegen mit der herbstlichen Tagundnachtgleiche, was 
natürlich All Hallow’s Eve ist. Das ist der Tag, an dem sie ihre Vorfahren um 
Hilfe anriefen für den kommenden Winter – und wenn man sich nun das 
alte anglikanische Gebetbuch der Kirche von England ansieht, sprechen wir 
an diesem Tag ein Gebet für unsere Verstorbenen. Dieser alte heidnische 
Brauch hat also in modernisierter Form bis zum heutigen Tag überlebt.«8

Die Eindringlinge aus dem römischen Reich, die das Heidentum unterdrück-
ten, betrachteten das blutige Gladiatoren-Spektakel als Unterhaltung, und ein 
Vergleich mit dem Kolosseum lässt Schock-Rock-Figuren wie Alice Cooper und 
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Marilyn Manson harmlos erscheinen. Neben dem Abschlachten von Menschen 
und Tieren in ihren Theatern waren die Römer auch von Geistergeschichten und 
düsteren Fabeln fasziniert. Ironischerweise wurden viele dieser Erzählungen von 
den Ost- und Westgoten und Vandalen übernommen, die sie nach der Plünde-
rung Roms zusammen mit dem Christentum in ganz Europa verbreiteten. Der 
Untergang Roms läutete das dunkle Zeitalter des Aberglaubens, der Hexerei und 
der seltsamen Fantasiewesen ein. Der europäische Kontinent pflegte einen rei-
chen Schatz an unheimlichen Geschichten und Fabelwesen: von französischen 
Werwölfen über norwegische Gjenganger (Gespenster) und Trolle bis hin zu 
irischen Banshees, rumänischen Strigoi (Untoten) und dem portugiesischen 
Bicho-papão (eine dem Butzemann oder Krampus ähnliche Figur) war Europa 
voll von fruchterregenden Gestalten.

Das darauffolgende Mittelalter war erfüllt von der Angst vor den Schrecken 
des Jenseits, die durch biblische Warnungen geschürt und durch die fatalen 
Folgen der Mutterkornvergiftung noch verschlimmert wurden.9 Für das Theater 
erschufen Shakespeare und seine elisabethanischen und jakobinischen Zeit
genossen ihre eigenen düsteren Fantasien. 

In seinem Doktor Faustus warnte Christopher Marlowe schon vor Goethe vor 
den Gefahren eines Pakts mit dem Teufel; bei Thomas Middleton wurde blutige 
Rache zum Synonym für die jakobinische Tragödie; in Die Herzogin von Malfi 
führte John Webster das ein, was wir heute als Gothic Horror bezeichnen würden 
(mit einer Figur, die sich für einen Werwolf hält). Shakespeare selbst hinterließ 
mit der blutigen okkulten Tragödie Macbeth eine Gothic-Spur; Geister tauchen 
auch bei Hamlet und in seinen Historiendramen auf – während Titus Andronicus 
wie ein altrömischer Splatterfilm wirkt, dessen Gräueltaten auch Kannibalismus 
einschließen. 

Europa war erfüllt von makabrem und schamanischem Grauen. Kein Wun-
der, dass die moderneren Dichter so viel aus Gothic und seiner Düsternis schöp-
fen können. 

* * *
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