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Irgendwo zwischen »All You Need Is Love« und »Hot Love«, 
 zwischen den Beatles und T. Rex, betrat ich die Welt der Popmusik. Sie offen-
barte sich mir vor allem über den Fernsehbildschirm, über Kindersendun-
gen und Top of the Pops.

Vier Jahrzehnte lang lief Top of the Pops. Den Großteil dieser Jahre bil-
deten die aktuellen und zukünftigen Chart-Hits eine bunt zusammengewür-
felte Mischung aus mittelmäßigem, neuartigem und professionellem Pop. 
In den frühen 1970ern kippte die Sendung allerdings ins Überdrehte und 
Verrückte – der britische Pop wurde überrannt vom Absurden, Exzessiven 
und Grotesken. Top of the Pops schien plötzlich knallbunt, selbst auf den 
Schwarz-Weiß-Fernsehern, die in diesen Jahren noch in den meisten briti-
schen Haushalten standen.

Auch wir hatten so einen Fernseher. Bis 1971, als ich acht war, besaßen 
wir gar keinen, darum ist Glam die erste Popmusik, an die ich mich deutlich 
erinnern kann. Ich kannte Glam aber nicht als Glam, als einen bestimmten, 
eigenständigen Abschnitt der Popgeschichte. Was ich da auf dem Bildschirm 
sah, war schlicht und einfach das, was Pop zu dieser Zeit darstellte: extrem 
und fantastisch, gleichzeitig albern und unheimlich.

Eine meiner frühesten Pop-Erinnerungen ist, wie mich der Anblick und 
der Sound von Marc Bolan bei Top of the Pops aufwühlten, er sang vermut-
lich »Children of the Revolution« oder »Solid Gold Easy Action«. Mehr noch 
als die bedrohliche Sinnlichkeit des T.-Rex-Sounds zog mich Bolans Look 
in seinen Bann. Seine Haare, die sich wie elektrifiziert kräuselten, seine von 
Glitter bedeckten Wangen, dann noch dieser Mantel, der aus Metall zu sein 
schien – Marc wirkte wie ein Kriegsherr aus dem Weltraum.

Marc Bolan war der Funke, der die Glam-Explosion zündete, und er 
bekam schnell Gesellschaft: Der Plastik-Aufstand von The Sweet. Gary Glit-
ters wilder Bubblegum. Das triumphierende Stampfen und Brüllen von 
Slade. Wizzards knallige Fanfaren und gefärbten Haare. Das gesittete Auf-
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treten zu tobendem Lärm von Roxy Music. Alice Cooper, der dämonische 
Rattenfänger. Die verwegene Schauspielkunst der Sparks. Und mittendrin 
David Bowie, der in seiner eleganten Sonderbarkeit das ganze Jahrzehnt 
überstrahlte, wie es die Beatles in den 1960ern getan hatten. »Space Oddity« – 
1975 wiederveröffentlicht und sein erster Nummer-eins-Hit – beeindruckte 
mein junges Ich nachhaltig.

Die aus Glam abgeleitete Vorstellung davon, was Pop ist und sein sollte – 
außerirdisch, sensationalistisch, hitzig und witzig, ein Ort, an dem das 
Erhabene und das Lächerliche nicht auseinanderzuhalten sind –, hat mich 
seitdem nie wieder verlassen.

Mitte der 1980er entdeckte ich Glam wieder. Mittlerweile war ich zum lei-
denschaftlichen Musikfan und jungen, unerfahrenen Kritiker gereift. Zu den 
Eindrücken, die sich aus meiner Kindheit eingebrannt hatten, gesellten sich 
nun reflektierte Gedankengänge: Ich bekam zunehmend das Gefühl, dass die 
radikale Offenlegung und Entmystifizierung der Prozesse und Mechanismen 
hinter dem Spektakel durch Punk und Post-Punk auch einen Verlust bedeu-
teten. Während ich die knisternden Singles hörte, die meine Freunde und 
ich in Secondhandläden und auf Flohmärkten ausgegraben hatten – Songs 
von The Sweet, Glitter, Hello, Alice Cooper –, zog mich eine Epoche in den 
Bann, in der Pop gigantisch und wahnsinnig gewesen war, voll von großen 
Gesten und Leidenschaft. Diese längst vergangene Zeit schien das Gegenteil 
vom Pop der Post-Post-Punk-Ära der 1980er zu sein, denn der war erwachsen, 
verantwortungsbewusst, einfühlsam und sozial engagiert.

b

Glam – in den USA auch Glitter genannt – bezeichnet eine Gruppe von 
Künstlern und Bands, die oft über Zusammenarbeiten und das gleiche 
Management miteinander verbunden waren und sich in freundschaftlicher 
Rivalität gegenseitig anstachelten. Glam beschreibt auch ein Bewusstsein, 
einen Zeitgeist, der Anfang der 1970er aufkam und vier Jahre lang aufblühte, 
ehe er kurz vor der Punk-Explosion wieder versandete. Über seine allgemein 
akzeptierte historische Rolle (als Ära, Genre, Szene, Bewegung) hinaus kann 
Glam auch als zusammenhängendes Ganzes betrachtet werden. Als solches 
umfasst er sowohl seine Vorläufer im Rock selbst (die Rolling Stones, The 
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Velvet Underground, Little Richard und andere) als auch deren Vorgänger, 
die bis tief ins 19. Jahrhundert oder sogar noch weiter zurückreichen. Heute 
gibt es Fans, Kritiker und Künstler, für die Glam eine Lebensüberzeugung, 
ja fast schon eine Weltanschauung ist. Für diese Leute dient er als Prisma, 
durch das sie alles wahrnehmen, was sie an Musik und Popkultur schätzen.

Im Sinne dieses Buches ist Glam ein dehnbarer Begriff, unter den außer 
den offensichtlichen Kandidaten auch ein paar ungewöhnlichere Interpreten 
des Art Pop sowie dem theatralischem Rand des Rockspektrums fallen, etwa 
The Sensational Alex Harvey Band, The Tubes oder Queen. Wie die meisten 
Musikgenres und -szenen ist auch Glam unscharf definiert und überschnei-
det sich mit angrenzenden Stilen wie Teenybop, Prog Rock, Singer-Songwriter 
und Hard Rock. Auch als Epoche ist der Anfang und das Ende von Glam nur 
schwer greifbar. Künstler wie Bowie, T. Rex, Alice Cooper oder Roxy Music 
entstammten dem Hippie-Underground und brauchten eine Weile, um sich 
von ihren post-psychedelischen Einflüssen zu lösen. Und viele seiner späte-
ren Vertreter deuteten bereits auf Punk hin und erlebten in der New-Wave-
Phase der späten 1970er sogar einen zweiten Frühling. Also habe ich den 
 Begriff großzügig und lose ausgelegt und, statt mich wegen strikter Defini-
tionen verrückt zu machen, stets den Weg eingeschlagen, den mir die Musik, 
ihre Protagonisten und deren Geschichten vorzugeben schienen.

Einer Frage lässt sich nichtsdestotrotz kaum aus dem Weg gehen: Was 
 genau ist es, das den Glamour des Glam von den üblichen Tumulten des 
Pop unterscheidet? Schließlich sind Eleganz, durchgeplante Bühnenkunst 
und Spektakel – in welchem Ausmaß auch immer – ein fester Bestandteil 
des Showbiz im Allgemeinen und von Pop im Speziellen. Ein entscheiden-
der Unterschied liegt im unerschütterlichen Selbstbewusstsein, mit dem 
Glam-Künstler Kostüme, Theatralität und die Verwendung von Requisiten 
zelebrierten, denn das geschah oft nah an der Grenze zur Parodie. Glam Rock 
lenkte die Aufmerksamkeit auf seinen eigenen Täuschungscharakter, insze-
nierte sich offen als Fake. Als Performer agierten Glam-Künstler despotisch: 
Sie dominierten ihr Publikum, wie es eigentlich alle wahren Entertainer tun. 
Doch gleichzeitig betrieben sie gewissermaßen eine spöttische Dekonstrukti-
on ihrer Rollen und Posen, persiflierten die Absurdität nicht nur ihrer eigenen 
Performance, sondern des Prinzips der künstlerischen Darbietung an sich.

Glam Rock stellte seinen Glamour aber auch deswegen so offen zur Schau, 
weil er eine Reaktion auf die vorhergehende Epoche war. Der »Unglam«-Rock, 
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der reife, leger gekleidete Rock von 1968 bis 1970, machte Glam überhaupt 
erst möglich und gab ihm eine Linie: die trotzige Zelebrierung von Glitzer, 
Leicht- und Unsinn. In der Zeit von 1968 bis 1970 – der Ära von Abbey Road, 
Music from Big Pink, Atom Heart Mother, At Fillmore East, Déjà Vu, Tommy, 
Blind Faith – wurde Rockmusik erwachsen. Kindische Dinge wie Singles und 
Pop-Images blieben dabei auf der Strecke. Die Stadien und Radios wurden 
von sanftem Country Rock, Hippie-Jam-Bands in Ockerfarben und zahllosen 
unscheinbaren bluesbeeinflussten Boogie-Bands dominiert. Egal ob sie sich 
an ihren Wurzeln orientierten oder versuchten, sich weiterzuentwickeln: All 
diese Bands waren sich darin einig, dass es im Rock um die Musik ging und 
zwar um nichts anderes als die Musik. Ein Image zu pflegen oder eine große 
Show aufzuziehen, galt als unreif, spießig, kommerziell.

Glam begehrte gegen diese trostlose Ansammlung von Bärten und Jeans 
auf und wurde so zur ersten Teenage-Rebellion des neuen Jahrzehnts. In 
mancher Hinsicht war er die Wiederauferstehung des Geistes der 1950er, als 
Rock ’n’ Roll noch etwas war, das man sowohl hören als auch sehen konnte: 
den extravaganten Camp Little Richards etwa oder die ungebändigte Selbst-
darstellung eines Jerry Lee Lewis. Um eine ähnliche audiovisuelle Wirkung 
zu erreichen, mussten die Glam-Rocker allerdings noch ein paar Schritte 
weiter gehen: die im Pop der 1950er und 1960er bereits vorhandenen andro-
gynen und homoerotischen Strömungen noch verstärken, mit dem Nerven-
kitzel von Verweigerung und Dekadenz flirten, das Publikum mit grell 
übertriebenen Kostümen und inszenierten Skandalen in Ehrfurcht erstarren 
lassen.

Auch musikalisch bedeutete Glam eine Rückkehr. Zur Simplizität des 
Rock ’n’ Roll der 1950er und der Härte der Beat-Gruppen von Anfang bis Mitte 
der 1960er. Glam schickte sich also an, die vorherige Rockmusik – den stark 
behaarten Heavy Rock – komplett ins Gegenteil umzukehren: An die Stelle 
von protziger Musik und simplen Klamotten traten protzige Image-Exzesse 
zu simplem, auf sein Wesentliches reduzierten Rock ’n’ Roll.

Was Glam daran hinderte, zu einer bloßen Nachahmung der Vergan-
genheit zu verkommen, war die Nutzung neuer Studiotechnik, die in der 
zweiten Hälfte der 1960er aufgekommen war und die vor allem den Klang 
der Gitarren und die Aufnahmetechnik des Schlagzeugs revolutionierte. Das 
Resultat war eine Mischung aus Primitivismus und einer Produktion, die das 
Unmenschliche und das Übermenschliche auf aufregende Weise miteinan-
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der vereinte. Glitter Rock war genauso sehr ein Rückblick in die 1950er wie 
eine Vorschau auf Punk. Am innovativsten war er in den Händen von Leuten 
wie Mike Chapman, Mike Leander, Phil Wainman und Jeff Wayne, die ver-
schiedene Hitfabriken betrieben. Die Musik, die sie produzierten, war, wie 
es Chapman ausdrückte, »so entworfen, dass man sie sehen wie auch hören« 
konnte. Jede Hit-Single übte auf die Hörer einen ähnlichen Effekt aus wie ein 
im Radio ausgestrahltes Drama.

Auch die politischen und philosophischen Prinzipien des Spät-60er-Rocks 
der Hippie-Ära stellte Glam auf den Kopf. Anders als es der inzwischen dahin-
siechende Gemeinschafts-Ethos der Hippies wollte, hatte Glam kein Interesse 
daran, gemeinschaftlich die Welt zu verändern. Stattdessen suchte er einen 
individuellen Fluchtweg aus der Realität in eine grenzenlose Fantasiewelt vol-
ler Ruhm und Verrücktheiten. Angetrieben wurden seine Vertreter von einer 
halbironischen, aber doch todernsten Besessenheit von Starruhm und all den 
Fallen, die prunkvoller Luxus mit sich bringt. Glam brach mit den Frömme-
leien der Hippie-Generation und zelebrierte Illusionen und Masken anstelle 
von Wahrheit und Aufrichtigkeit. Glam-Idole wie Bowie, Alice Cooper, Gary 
Glitter, Bryan Ferry und andere waren überzeugt, dass die Figur, die man auf 
der Bühne sehen oder auf der Platte hören konnte, keine echte Person war, 
sondern eine Rolle – und die wiederum hatte nicht unbedingt etwas mit dem 
eigentlichen Selbst oder dem Alltag des Künstlers zu tun.

Das Zelebrieren von Image und Schauspiel bedeutete eine komplette 
Umkehrung der Prinzipien und Ideale der 1960er. Den Weg hatte das 1962 
erschienene Buch Das Image vorgegeben, in dem Daniel J. Boorstin eine viel-
gelesene Analyse dessen, was er »die Bedrohung der Unwirklichkeit« nannte, 
vorgenommen hatte, die sich in alle Bereiche amerikanischen Lebens und 
amerikanischer Kultur schleiche. Das Image – geschrieben in der Anfangszeit 
der Präsidentschaft John F. Kennedys – beurteilt nüchtern die neu aufgekom-
mene Politik der Fototermine und Publicity Stunts, die Boorstin als »Pseudo-
Events« bezeichnet. Sein Buch strotzt nur so von einer Bildsprache aus Dunst, 
Nebel, Schatten und Phantomen. Dabei diagnostiziert es die soziokulturelle 
Krankheit der »Nichtigkeit«, in der »der Leerraum unserer Erfahrung da-
durch noch weiter geleert wird, dass wir uns begierig mit mechanischen 
Geräten herumplagen, um ihn zu füllen«. Prominente bezeichnete er als 
Menschen, die »dafür bekannt sind, bekannt zu sein« und die nichts weiter 
wären als »Gefäße, in die wir unsere eigene Bedeutungslosigkeit schütten […], 
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wir selbst in einem Vergrößerungsglas«. Die Medien, primär Nachrichten 
und Werbung, schürten demnach große Erwartungen an das Leben sowie 
einen unersättlichen Appetit nach Stimulierung und eine nicht auszuhalten-
de Masse an Neuheiten und Neuartigkeiten. Also würde der Leerraum mit 
Pseudo-Events gefüllt: Meinungsumfragen, politisches Theater, Fototermine, 
Award-Zeremonien. Dieses fatale Verwischen der Grenzen zwischen wahr 
und falsch, zwischen echt und künstlich habe »eine neue Undefinierbarkeit 
und Ambiguität« in den Alltag eingeführt.

Boorstin bezieht sich auf die Erkenntnisse des Soziologen Erving Goff-
man, der in seinem Werk Wir alle spielen Theater: Die Selbstdarstellung im 
Alltag von 1959 vom Aufstieg des Begriffes »public image« schrieb, wie er 
von Entertainern und Prominenten über Konzerne bis zur Nation selbst 
(Amerikas Projektion seiner Stärke auf andere Länder) benutzt wurde. Die-
ses Denkbild sickerte bis in den Alltag und die Selbstauffassung gewöhnli-
cher Bürger durch. So weit verbreitet war der Begriff, dass ihn Muriel Spark 
Ende der 1960er als Titel ihres Romans The Public Image (dt.: In den Augen 
der Öffentlichkeit) benutzte. Darin geht es um eine englische Schauspiele-
rin, deren Balance zwischen ihrer Film-Persona und ihrem gleichermaßen 
inszenierten Privatleben aus dem Gleichgewicht gerät, als ihr geistig unaus-
geglichener Ehemann Selbstmord begeht – nachdem er einen Skandal in die 
Wege geleitet hat, der ihr Ende bedeutet. 

Dieses negative Konzept des Prinzips »Image« war in den 1960ern stark 
verbreitet. Es war Teil einer immer stärker werdenden Rezeption des öffentli-
chen Lebens als Reich der Unwahrheiten und Fassaden. Dagegen setzte sich 
die Überzeugung durch, dass »die Wahrheit dich befreien wird« – der Motor 
fast jeder Art des Widerstands der Bohème, der sich in diesem Jahrzehnt 
regte. Das bürgerliche Leben galt als gelähmt durch Tabus, Zensur und Kon-
ditionierung, weil es von allem, was echt und rau war, ferngehalten würde. 
Dementsprechend sei es zur Unnatürlichkeit und Unterdrückung verdammt. 
Die beeindruckendsten Waffen der Gegenkultur waren ihre ungeschönte 
Ehrlichkeit und ihr Aufruf nach mehr Wirklichkeit und Natürlichkeit. 

Dieser Drang, die unschöne Wahrheit zu sagen und aufzuzeigen, kam 
zuerst Mitte der 1950er auf, mit den als Angry Young Men bekannten Schrift-
stellern in Großbritannien und den Beat-Autoren in Amerika. In Amerika 
fanden sich zudem Gleichgesinnte wie Norman Mailer und Jackson Pollock, 
dessen »I Am Nature«-Spontaneität auf jedes seiner Gemälde tropfte (aber 
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auch in den Kamin von Peggy Guggenheim, als er in diesen während einer 
Dinnerparty urinierte). Auch die Teenager-Ikone Holden Caulfield aus Der 
Fänger im Roggen lästert ständig über die Scheinheiligkeit der Erwachsenen, 
was ein paar Jahre später wiederum ein Echo bei Bob Dylan fand, als dieser 
in »It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)« sang: »All is phony.« Der Schutzhei-
lige (oder besser Antiheilige) der »Die Wahrheit wird dich befreien«-Ära war 
jedoch kein Maler, Poet oder Rocksänger, sondern ein Komiker. Lenny Bruce 
betrachtete seinen Stand-up nicht nur als Vehikel für derbe Scherze, sondern 
auch als Möglichkeit, sein Recht darauf einzufordern, sagen zu können, was 
er wollte. Bruce, so Albert Goldman, verehrte »die Götter von Spontaneität, 
Freimütigkeit und freier Assoziation« und sah sich selbst als das Comedy-
Äquivalent von Charlie Parker. Seine improvisierten Bühnennummern hat-
ten etwas von »Écriture Automatique« …

Auch das Theater selbst wurde in den 1960ern von der Wirklichkeit atta-
ckiert. Autoren wie Joe Orton schrieben Stücke, deren Sprache und Inhalte 
sich jedem Anstand verweigerten. Die Suche nach Ehrlichkeit war zudem 
das Thema mehrerer Theaterstücke. Edward Albees Wer hat Angst vor Virgi-
nia Woolf? etwa, dessen Titel, so sein Autor, sich übersetzt als »Wer hat Angst 
vor einem Leben ohne Illusionen?« Manche radikale Theatergruppen wie das 
Living Theatre versuchten, die Realität in Form von Improvisationen, Nackt-
heit und Konfrontation des Publikums auf die Bühne zu holen. Gleichzeitig 
gab es eine als Post-Method-Acting gut umschriebene Schauspielschule, 
deren Schauspieler und Regisseure sich an einer enttheatralisierten Form 
des Theaters versuchten, etwa durch nervöse Zuckungen oder indem sie ihre 
Zeilen nur vor sich hin nuschelten. Letzten Endes entwickelte sich daraus 
aber ein Stil, dessen Eigenarten genauso gespielt und zeitgebunden wirken 
wie die Hollywoods in der goldenen Ära, als Selbstsicherheit und rhetorische 
Finessen das Maß aller Dinge waren. In der Tat scheint es so, als würde jeder 
Versuch, realistische Kunst zu machen – egal ob reduziert oder derb –, nur 
ein neues Repertoire an stilisierten Konventionen und standardisierten 
Gesten hervorbringen. Bowie etwa war sich dessen völlig bewusst. Er hatte 
verstanden, dass auch Rockmusik eine Performance von Wahrhaftigkeit ist 
und nicht ihre ungebrochene Abbildung auf einer Bühne. 

Eines der frühesten und wichtigsten Magazine der Gegenkultur nannte 
sich The Realist. Es wurde 1958 von Paul Krassner mit dem Ziel gegründet, 
die »Realität« zu enthüllen und sah sich als Opposition zum »Land, in dem 
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Träume wahr werden«, also dem Mainstream-Amerika, das vom Fernsehen 
und Hollywood repräsentiert wurde. Ähnliche Motivationen hatten The Fugs, 
die ihre Vulgarität selbst in ihrem Bandnamen nur im Ansatz versteckten, 
und Al Goldsteins Pornoheft Screw, das sich gegen Playboys Traumwelt von 
»haarlosen Frauen und schwanzlosen Männern« positionierte und in seiner 
Erstausgabe 1968 verkündete, dass »die Fantasie in der Welt des Sex die Reali-
tät verdrängt« und allen Formen von »Scheinheiligkeit und Täuschung« den 
Krieg erklärte. 

Seinem ungezügelten Sexismus zum Trotz war Screw ein ungewöhnli-
cher Verbündeter für angriffslustige radikale Feministinnen wie Germaine 
Greer, die ein genauso kompromissloses, nichts der Fantasie überlassendes 
Sexheft mitbegründete, das sogar einen ähnlichen Namen trug: Suck. Auch 
der Feminismus der ersten Welle wurde von dem Bedürfnis angetrieben, die 
nackte Wahrheit zu enthüllen: den Kern von Femininität abseits ihrer kos-
metischen Modifizierungen offenzulegen; das Leid der Frau und die Miso-
gynie des Mannes als die Realität des Kriegs der Geschlechter zu enthüllen. 
Der feministische Kampf gegen die Illusion bestand unter anderem aus Pro-
testen bei Schönheitswettbewerben wie der Wahl zur Miss America 1968, wo 
Aktivistinnen BHs und Make-up in der »Mülltonne der Freiheit« entsorgten.

Ob die Feministinnen auch Rasierklingen in den Müll warfen, ist nicht 
überliefert. Doch Körperbehaarung – in den Achselhöhlen und auf den 
Beinen sowie auf dem Kopf und in Männergesichtern – wurde, neben Nackt-
heit, zum mächtigsten Symbol der Dekade für Ehrlichkeit und Natürlich-
keit. Behaart zu sein bedeutete, seinen Körper in seinen wilden Urzustand 
zurückzuführen. Hair, ein Hit-Musical, das die Gegenkultur zweckentfrem-
dete, endet mit Massennacktheit auf der Bühne. In radikalen Theaterstücken 
wie Dionysus in 69 und Paradise Now wurde Nacktheit zum Standard. Auch 
Festivals wie Woodstock oder Glastonbury kamen nicht ohne völlig unero-
tisch im Schlamm herumtanzende oder unschuldig auf der Wiese poppende 
nackte Hippies aus. Das vielleicht größte Sinnbild der späten 1960er ist das 
Nacktfoto von John Lennon und Yoko Ono auf dem Cover ihres Albums Two 
Virgins: die langen fettigen Locken, die aus der üppigen Schambehaarung 
heraushängenden Genitalien. Nachdem er die Urschreitherapie – eine Form 
emotionaler Nacktheit – ausprobiert hatte, brachte Lennon das Kernanlie-
gen der Gegenkultur mit einem verzweifelten Protestsong auf den Punkt: 
»Gimme Some Truth«.
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Glam hingegen forderte: »Gimme some untruth«. Nicht die Wirklichkeit 
würde befreiend wirken, sondern die Fantasie. Glam scheute das Natürliche, 
Organische und Gesunde. Stattdessen gab er sich dem Unnatürlichen hin, 
dem Plastischen und Künstlichen, und testete damit im Wesentlichen das 
aus, was später als Postmodernismus bezeichnet werden sollte. Anfang der 
1970er war der Begriff »postmodern« weit entfernt vom allgemeinen Sprach-
gebrauch und wurde fast nur von Architekturtheoretikern benutzt. In ab-
trünnigen Bereichen der 1960er-Kultur waren Geisteshaltung und künstleri-
sche Techniken der Postmoderne aber schon angelegt worden, besonders im 
schwulen Underground und in der Pop Art. Glam war stark beeinflusst von 
diesen Vorreitern, von Camp und Warholismus. Seine ironischen und selbst-
bezüglichen Charakterzüge kamen auch aus der Pop-immanenten Tendenz, 
auf seine eigene Vergangenheit zurückzugreifen, seiner Jugend zu huldigen 
und das Hochgefühl seiner Anfangstage zu wiederholen. Das geschieht zum 
einen aus Nostalgie heraus, aber auch aus Respektlosigkeit: dem Impuls, sich 
durch Parodien und Karikaturen über sich selbst lustig zu machen.

Mein eigenes Verhältnis zu Glam – von ihm als Kind in Erstaunen versetzt 
zu werden und ihn später auf eine bewusstere, analytischere Weise wiederzu-
entdecken – spiegelt wider, was im Glam selbst passierte. Die meisten seiner 
Protagonisten – Bolan, Bowie, Mott the Hoople, Roxy Music, Gary Glitter, 
Slade, New York Dolls, Roy Wood – beschworen bewusst ihre eigenen Erst-
begegnungen mit Pop und Rock in den 1950ern oder Mitte der 1960er wieder 
herauf. Was für mich 1972 pure, unreflektierte Emotion war, war für die Künst-
ler selbst bereits distanziert und ironisch, eine Vorstellung von »Unschuld« 
und »Wildheit«.

b

Glam ist ein polarisierendes Konzept. In seiner Hochzeit wurde er von 
einigen als geistige Wiederkehr der imagebewussten Inszenierungen der 
Rockmusik gefeiert, die durch den Authentizität der späten 1960er in Verruf 
geraten waren. Andere sahen in ihm jedoch eine Annäherung an das Show-
geschäft und damit als einen Rückschritt. Eine Sache, die ich an Glam beson-
ders faszinierend finde – und die, meine ich, nicht unschuldig daran ist, dass 
er gerade jetzt wieder größeren Nachhall findet –, ist die Art und Weise, wie 
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er radikale und reaktionäre Elemente vereinte. Auf der einen Seite steckte 
er voller Innovationen in Sachen Style, visueller Aufmachung, Theatralität 
und sexueller Experimentierfreudigkeit. Auf der anderen Seite war sein 
Eskapismus – seine Nostalgie, aber auch seine Dekadenz – regressiv. Auch 
musikalisch scheint Glam gleichzeitig nach vorne und zurückzublicken. 
Es ist sicher kein Zufall, dass seine Prinzipien popkulturell immer dann im 
Aufwind sind, wenn ein politischer Rechtsruck stattfindet: Nixon und Heath 
in den frühen 1970ern, Reagan und Thatcher in den 1980ern und zuletzt im 
ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts.

Dafür, wie unwiderstehlich seine Charaktere, wie legendär seine Groß-
taten, wie übergroß seine Gesten und wie fantastisch seine Platten sind, 
basiert Glam Rock als Bewegung stärker auf Desillusionierung, als man 
annehmen würde. Er war ein Zufluchtsort vor den kollektiven, politischen 
Träumereien der 1960er. An ihrer Stelle bot er eine fantastische, individua-
lisierte Flucht durch Ruhm und Glanz. Die Verwirklichung dieser Fantasie 
war vom jeweiligen Künstler abhängig. Sie konnte die Form einer neurei-
chen Karikatur voller majestätischer Herrlichkeit (in der Tradition Grace-
lands) annehmen oder die Eleganz eines Dandy-Ästheten, der sein ganzes 
Dasein den Vorzüglichkeiten des Lebens widmet: Er sammelt Antiquitäten 
und Kunstwerke, besucht exotische Orte, zieht alle Augen auf sich und gibt 
sich allen möglichen Genüssen und Sinneseindrücken hin.

Glam-Fans erschufen eine eigene Elite, indem sie ihren Idolen nacheifer-
ten – wenn auch eine, die ihre aristokratischen Fantasien stellvertretend 
durch Platten, Konzerte und Musiklektüre auslebte. Glam führte ein neues 
Phänomen in den Pop ein: Fans, die sich für Konzerte kleideten wie der Star 
des Abends (zu beobachten bei Bolan, Bowie und Roxy Music, aber auch bei 
Gary Glitter, Slade und The Sweet). Der Star stand nun nicht mehr als Reprä-
sentant einer bereits existierenden Community auf der Bühne (wie etwa The 
Who als Vertreter der Mods), sondern kommandierte eine aus seinem Eben-
bild geformte Anhängerschaft. Diese Dynamik verweist auf die Essenz des 
Glam, nämlich seine Verbindung von Exhibitionismus und Autoritarismus: 
Der Star zieht den Fan in seinen Bann, der Fan wird zugleich Voyeur und 
Untertan.

In diesem Buch geht es um die Macht des Scheins. Nicht wenige Prota-
gonisten dieser Geschichte waren wahnhafte Narzissten, die um sich herum 
eine Blase aus alternativen Realitäten schufen und eine große Anzahl Men-



schen überzeugten, sich ihnen in diesen anzuschließen. Weil es Popmusik 
ist, ist dieser Prozess vergleichsweise harmlos – abgesehen von krankhaft 
besessenen Fans sowie den Idolen selbst, wenn sie nicht mehr in der Lage 
sind, aus dem fantastischen Kokon auszubrechen, den sie gebaut haben. 
Trotzdem macht es Sinn darauf hinzuweisen, dass Sektenführer und Poli-
tiker, die sich mit utopischen Versprechungen als Erlösergestalten inszenie-
ren, die gleichen charismatischen Techniken benutzen.

Denn Pop ist Persönlichkeitskult. Er basiert auf dem Glauben, dass man-
che Menschen außergewöhnlich sind und dass die Gewöhnlichen durch 
direkten Kontakt oder Nachahmung ein Stück von ihrem Kuchen abhaben 
können. Und manche von denen, die dieses Spiel am besten beherrschen, 
sind geborene Lügner. Glamour ist die Lüge, die man so gut erzählt, dass 
man sie irgendwann selbst glaubt, gemeinsam mit den Anderen, die es ohne-
hin schon taten.

Dieses Buch handelt auch von Wahrnehmung und Wahn als sozialen 
Begebenheiten, von Massenhypnose und Massenhysterie als real existierende 
Phänomene, die Tausende von Menschen erfassen. Aber es durchleuchtet 
auch die Realitäten hinter diesen Phänomenen – wie Aufregung kreiert und 
Kontroversen geplant werden – und blickt auf all die Manipulationen und 
Ablenkungen, auf die Tricks hinter der Magie. 

Um zu dem Künstler zurückzukehren, mit dem bei mir alles anfing, der 
mich als Kind am meisten faszinierte: Marc Bolan schien aus dem Nichts 
zu kommen. Er war ein Zauberer, ein bereits völlig realisierter Star. Aber 
natürlich hatte auch Bolan Unmengen an Arbeit in seine Karriere gesteckt. 
Langsam und stoßweise hatte er ein künstlerisches Ich aus einer Auswahl 
an Vorgängern und Einflüssen konstruiert. Erscheinungsbild und Realität 
haben für mich das gleiche Gewicht. Beiden gilt das gleiche Interesse und 
beide sind für mich von gleichem Wert.

Der Eindruck von Marc Bolan als Komet am Popfirmament ist das, was 
man eine wirkliche Illusion nennen könnte.

b
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