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Einleitung

› Dieses Buch ist eine Sammlung von Texten über Musik, die zu ihrer 
Entstehungszeit die Zukunft vorauszuahnen schien. Die Zukunft der 
Popmusik: Ihre elektronischen oder digitalen Klänge wirkten wie ein Vor-
griff auf das, was eines Tages zum Mainstream gehören würde; es waren 
avantgardistische Stile, die schließlich von der breiten Masse akzeptiert 
und genossen werden würden. Aber diese Klänge schienen auch auf eine 
Zukunft außerhalb der Musik hinzuweisen: Sie vermittelten ein Gefühl 
für die Beschaffenheit der kommenden Zeit, sie weckten die Vorfreude 
auf eine aufregende, veränderte Welt, die kurz bevorstand. Diese Zukunft 
mochte utopisch oder dystopisch ausfallen, auf jeden Fall aber würde sie 
radikal anders sein.

Der Titel Futuromania ist offensichtlich eine Anspielung auf Retroma-
nia. Retromania ist weitgehend ein negatives Konzept, das ein kulturüber-
greifendes Unbehagen beschreibt, wobei das Hauptaugenmerk auf dem 
Hang der Musikszene zu Recycling und der Wiederholung der eigenen 
jüngsten Vergangenheit liegt. Futuromania ist die positive Umkehrung 
von Retromania: kein Unbehagen, aber vielleicht eine gefährlich über-
steigerte Lebendigkeit, ein krankhafter Erregungszustand, der sich auf 
alles in der Gegenwart bezieht, das plausibel als »der gegenwärtige Sound 
von morgen« beschrieben werden könnte. Futuromania beschreibt eine 
geradezu fanatische Unruhe und Ungeduld. 

Doch sobald wir im Zusammenhang mit Musik von »Zukunft« spre-
chen, gerät der zeitliche Rahmen durcheinander. Der »gegenwärtige 
Sound von morgen« dekonstruiert sich selbst: Wenn Musik bereits heute 
gemacht oder gar nur erdacht werden kann, ist es dann nicht per defini-
tionem ausgeschlossen, dass es sich dabei um den »Sound der Zukunft« 
handelt, einfach weil sie schon da ist? Man denke an den berühmten 
Jazzmusiker, dessen Name mir entfallen ist, der gefragt wurde, was er für 
die Zukunft des Jazz halte, und der mürrisch antwortete: »Wenn ich das 
wüsste, würde ich ihn schon spielen.« 
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Die Rhetorik von der Zukünftigkeit ist fester Bestandteil im Werkzeug-
koffer der Musikkritik – abgenutzt und doch immer noch berauschend. 
Diese Rhetorik ist auch deshalb so verlockend, weil sie Kritiker*innen zu 
Prophet*innen macht: »Ich habe die Zukunft des ________ gesehen und 
sie ist _________.« Das retrospektive Prädikat »Es war einmal die Zukunft« 
ziert Texte, die anlässlich von Wiederveröffentlichungen älterer Alben 
geschrieben werden, ebenso wie Features, die sich mit wiederentdeck-
ten Künstler*innen auseinandersetzen. Dann ist davon die Rede, dass 
bestimmte Musiker*innen »ihrer Zeit voraus« gewesen seien, dass eine 
bestimmte Platte auf etwas, das deutlich später aufkam, »vorausgeblickt« 
oder es »vorweggenommen« habe. Manchmal wird auch dreist behaup-
tet, ein bestimmter Song habe ein deutlich späteres Genre »erfunden«. 

Spricht man in Bezug auf aktuelle Musik von Zukunft, geht es nicht 
um tatsächliche Vorhersagen oder Einblicke in die Zukunft des Musikma-
chens. Es ist vielmehr eine Prahlerei, mit der klargestellt werden soll, dass 
man als Musikfan den meisten anderen einen Schritt voraus ist. Auch 
wenn tatsächlich existierende Musik ihrer Zeit niemals wirklich voraus 
sein kann, ist es möglich, dass die Vorlieben der Öffentlichkeit (des Main-
streams oder einer bestimmten, willentlich rückwärtsgewandten Szene, 
so etwa Indie-Rock während des größten Teils seiner Geschichte) ihrer 
eigenen Zeit hinterherhinken. Was die Kritik wirklich sagt, ist: »Holt uns 
auf und werdet Teil der Vorhut … aber beeilt euch, weil wir bald schon auf 
den nächsten Zug aufspringen werden!« 

Doch das wirft weitere Fragen auf: Warum sollte Musik überhaupt mit 
Traditionen und Regeln brechen oder sich ins Unbekannte vorwagen? 
Was ist so tugendhaft daran, der Zukunft angeblich näher zu sein als die 
Mehrheit der Bevölkerung? Es ist letzten Endes ja nur Musik. Oder? 

Futuromania ist ein derart wesentlicher Bestandteil meines musi-
kalischen Daseins, derart grundlegend dafür, wie ich auf Dinge reagiere 
und sie verarbeite, dass sie sich wie ein neurologischer Befund anfühlt: 
Ich bin süchtig nach Überraschung und Veränderung – nach dem Gefühl, 
dass Musik sich nach vorne bewegt und mich auf diesem Pfad mitreißt. 
Aber auch das hat nicht viel mit einer angeblichen Zukunft zu tun, son-
dern eher damit, wie sich die Dinge jetzt anfühlen. Besonders während 
der 1990er  – als ich auf Raves zu elektronischer Musik tanzte und in 
Musikzeitschriften von ihr schwärmte – lag der imaginäre Sinn von »Da 
Phuture« darin, die Gegenwart zu beschleunigen. Es gab eine treibende 
Geradlinigkeit, die sich durch die gesamte Dancefloor-Electronica der 
1990er zog – das gilt für Trance und Techno genauso sehr wie für meine 
persönlichen Favoriten Jungle und Gabber. Eine rasante Zweckbestimmt-
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heit, die Zielstrebigkeit eines Wurfgeschosses, die wie eine ganze Reihe 
körperlicher Empfindungen auf einen einwirkte: Die Beats wurden 
immer brutaler und gebrochener, das Tempo schneller, die Struktur ver-
lor sich in Abstraktionen und Attacken. Diese Musik über ein Soundsys-
tem zu hören, war ein Angriff und eine Herausforderung: ein Härtetest für 
Tänzer*innen. Jeder einzelne Track war ein Mikrokosmos der gesamten 
Kultur, die sich im Schnelldurchlauf befand. In diesem Sinne war Rave 
eine Bewegung: nicht politisch, sondern als Empfindungsvermögen, ein 
Sensorium, das sich an der Geschwindigkeit orientiert. Los. 

An der Zukunftsmusik, die in diesem Buch gefeiert wird – von »I Feel 
Love« über »Acid Tracks« zu »Energy Flash« und »Renegade Snares« –, 
ist unter anderem so bemerkenswert, dass diese Tracks und Tausende 
weitere, obwohl sie der Vergangenheit angehören, trotz der verstrichenen 
Zeit, weiterhin eine beeindruckende Faszination ausüben. Sie bleiben 
als Monumente der Zukunft erhalten, um einen Begriff des Philosophen 
Fredric Jameson zu verwenden, mit dem dieser die modernistische 
Kunst des 20. Jahrhunderts beschrieben hat. Hört man diese Tracks, ist 
das Empfinden der Zukünftigkeit so stark wie eh und je: Ungeachtet all 
der persönlichen Erinnerungen, die den Track mit dem Ort verknüpfen 
könnten, an dem man ihn das erste Mal gehört hat, trotz der persönlichen 
Umstände dieser Zeit, die ein Gefühl von Wehmut hervorrufen könnten, 
tritt die ursprüngliche Abschaffung der Nostalgie, für die diese Musik 
stand, sofort wieder in Kraft. Auf irgendeine Weise stellen diese Tracks 
immer noch die Zukunft dar – obwohl sie historisch im buchstäblichen, 
zeitlichen Sinne hinter der Gegenwart liegen. 

Um dieses Scheinparadox zu erklären, können wir uns wieder Jame-
son und seinem schmalen Buch Mythen der Moderne zuwenden. Darin 
analysiert Jameson scharfsichtig, wie Kunstwerke, die einst radikal wirk-
ten und heute als Klassiker gelten, uns immer noch dieses Zukunftsgefühl 
vermitteln können, obwohl wir in einer Gegenwart leben, in der die radi-
kalen formalen oder inhaltlichen Innovationen, die sie hervorbrachten, 
längst integriert und – so könnte man meinen – derart gezähmt wurden, 
dass jegliches Erstaunen, der Zukunftsschock, schon längst verblasst sein 
müsste.

Jameson zufolge ist das Kunstwerk der Moderne durch eine Bezie-
hung zur Zeit gekennzeichnet. Es vollzieht den Bruch mit den vergange-
nen Formen der Kunst in sich selbst. Die »Verinnerlichung des Narrativs 
[der Moderne/des Modernismus]« wird zu einem wesentlichen Bestand-
teil des Kunstwerks, wobei die »Restrukturierungstätigkeit ergriffen 
und wie in einigen filmischen Standbildern festgehalten wird« und so 



12

das modernistische Werk »den Prozess einkapselt und ihn als ganzen 
verewigt.« 

Ein konkretes Beispiel dieses Prozesses in der Musik, die in Futuroma-
nia besprochen wird, sind die Breakbeat-Techniken im Jungle. Hier gibt 
es einen zeitversetzten Zusammenstoß des Analogen mit dem Digitalen, 
des von Hand eingespielten Schlagzeugs mit der Bearbeitung von Sam-
ples in einem virtuellen Studioprogramm wie Cubase. Die verblüffende 
Zeitschleife der digitalen Technik (was ich »rhythmische Psychedelia« 
nenne) koexistiert und vermischt sich mit dem musikalischen Handwerk 
längst vergangener Jahrzehnte. Der schweißtreibende Funk des analogen 
Schlagzeugspiels (mit dem zentralen Jungle-Breakbeat: das »Amen«, das 
aus nur wenigen Sekunden des 1969 erschienenen Soul-Songs »Amen, 
Brother« von The Winstons besteht) mutiert zu etwas, das weit über die 
menschliche Spielfähigkeit hinausgeht. Es wird übermenschlich. Eine 
ähnliche Verwandlung findet beim Gesang im House von Todd Edwards 
statt, genauer gesagt in dem unruhigen Flickwerk aus Mikrosamples, 
aus dem er zusammengesetzt wird. Etwas anderes, aber ähnliches pas-
siert im Auto-Tune-Rapgesang von Trap-Künstler*innen wie Future und 
den Migos, ein Phänomen, das der Kritiker Kit Mackintosh »gesangliche 
Psychedelia« nennt. Wieder Jameson: »Denn die ältere Technik oder der 
ältere Inhalt muß innerhalb des Werks überlebt haben als das, was aufge-
hoben oder überschrieben, modifiziert, umgekehrt oder negiert wird, um 
uns die Kraft dessen in der Gegenwart spüren zu lassen, was angeblich 
eine Innovation gewesen sein soll.«

Diese Dynamik ist ein wesentlicher und besonders kraftvoller 
Bestandteil schwarzer Dance-Szenen von Reggae über HipHop und R&B 
zu Jungle und dessen Nachfolgern im Hardcore-Kontinuum wie 2-Step-
Garage. Die Betonung liegt dabei jedoch genauso sehr auf Kontinuität 
wie auf dem Bruch mit der Vergangenheit, wie ihn die Modernist*innen 
pflegten. Es gibt ein reichhaltig nachhallendes Gemisch aus »Roots ’n 
Future«, um den Songtitel einer britischen Band der Rave-Ära mit dem 
passenden Namen Phuture Assassins zu zitieren. Durch Sampling, Text
einschübe und das Recyceln älterer Rhythmen sind schwarze Dance-
Subkulturen in der Lage, die Vergangenheit als lebendiges Element in die 
Gegenwart zu holen, als funktionierender Bestandteil innerhalb dessen, 
was heutige Musik ausmacht. Die Beziehung zur Vergangenheit ist weder 
besonders ehrfürchtig noch auf unglaubwürdige Weise ikonoklastisch: 
Sie zielt nicht darauf ab zu replizieren, sondern zu reaktivieren. Was sich 
aus der Vergangenheit verwenden lässt (ein Beat, eine Gesangseinlage, 
die Klangfarbe eines Keyboards) wird in eine Chronologie eingefügt, die 
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in die Zukunft (und auf bessere Zeiten) deutet, aber weiterhin weiß, wo 
sie herkommt. Mit Retro hat das nichts zu tun. 

Die Vorstellung von der Zukunft als Verbesserung – oder zumindest 
als aufregende Veränderung – lässt sich auf eine weitverbreitete, west-
liche Fortschrittsideologie zurückführen (die sich aktuell vielleicht auf 
dem absteigenden Ast befindet). Was Musik angeht, wurden diese Ideen 
auch von Science-Fiction und der Rhetorik der Modernist*innen und der 
Avantgarde des 20. Jahrhunderts beeinflusst, die durch die Verknüpfung 
von Kunst und Musik Einzug in die Popkultur fanden. 

Kritiker*innen haben oft die futuristischen Strömungen in der Musik 
gefeiert, als ob sie mit ähnlichen progressiven Energien in Politik und 
Gesellschaft gleichzusetzen seien. Dabei stehen (technische) Innovatio-
nen in der Populärkultur oft eher mit regressiven Kulturformen in Ver-
bindung: Die Filme, die Preise für Spezialeffekte, Schnitt, Sounddesign, 
Farbkorrektur usw. gewinnen, sind in ihrer unterschwelligen Ideologie 
oft mittelalterlich oder protofaschistisch und gehen mit Helden- und 
Schicksalsfantasien hausieren. Ebenso können radikale Klangtechniken 
in Genres vorkommen, die ansonsten in ihren musikalischen Strukturen 
und ihrer emotionalen Wirkung sehr traditionell sind. Das Engineering 
eines Chart-Hits kann extrem fortgeschritten sein, während alle anderen 
Bestandteile des Songs konventionell oder sogar konservativ sind. Umge-
kehrt zeigen verschiedene Folk-Revivals, wie gut traditionelle akustische 
Musik und linke Politik zusammenpassen. 

Nichtsdestotrotz bleibt die Gleichsetzung radikaler Sounds mit radi
kaler Politik für meine Generation eine Selbstverständlichkeit, ein 
Glaubensgrundsatz. Diese Verbindung geht oft mit einer Vorliebe für 
anspruchsvollere Science-Fiction einher. Auch meinem eigenen Interes
se an Musik ging eine intensive Science-Fiction-Phase voraus. Bevor ich 
Musikkritiker sein wollte, war es mein Wunsch, Science-Fiction-Roman-
autor zu werden. 1979, als ich 16 war, fand in Leeds das große Post-Punk-
Festival dieser Ära statt, das Futurama. Untertitel: The World’s First Sci-
ence-Fiction Music Festival. Viele Bands der New-Wave-Ära – vor allem 
elektronische wie The Human League und Cabaret Voltaire – fanden bei 
Autor*innen wie Philip K. Dick und J. G. Ballard Inspiration, die in den 
1960ern selbst zur »Neuen Welle« der Science-Fiction gehörten. 

Die Verbindung von Popmusik und Science-Fiction reicht sogar noch 
weiter zurück. Mehrere der ersten Magazine mit Rockkritiken wurden 
von Leuten gegründet, die aus der Sci-Fi-Fanzine-Szene kamen. Ein 
geradezu fanatisches Interesse an Popmusik und Science-Fiction wird 
gemeinhin mit der Jugend in Verbindung gebracht. Das liegt, glaube 
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ich, an der jugendlichen Frustration ob der beengenden Banalität ihres 
Umfelds, die das Verlangen auslöst, in ein absolutes Anderswo zu fliehen. 
Es ist die Unzulänglichkeit der Welt, wie sie ist – und das Ungenügen 
des erst halbentwickelten jugendlichen Selbst  –, das junge Menschen 
Zuflucht in den Fantasien der Science-Fiction und verschiedener Spielar-
ten von Popmusik suchen lässt, darunter auch die elektronischen. In sei-
ner Sci-Fi-Analyse Archaeologies of the Future schreibt Fredric Jameson 
über »die Sehnsucht namens Utopia«. Man könnte allerdings auch von 
einer »Sehnsucht namens Dystopia« sprechen: Düstere Zukunftsentwürfe 
beherbergen heroische Narrative voller Gefahren und Entdeckungen, die 
es ermöglichen, sich als außergewöhnlichen Helden zu imaginieren, der 
extreme Herausforderungen meistert. 

Dieser durch Science-Fiction ausgelöste, beängstigend-euphorische 
Adrenalinrausch gleicht den Gefühlen, die von Musik  – insbesondere 
von den intensiveren und radikaleren Formen elektronischer Musik  – 
geweckt werden können: das Schwindelgefühl aus Grenzenlosigkeit, 
unmäßiger Hoffnung und unaufhaltsamer Energie. Letzten Endes ist »die 
Zukunft« vielleicht nur ein verschlüsselter Platzhalter, das gestaltlose 
Objekt der Sehnsucht, »irgendwo anders als hier, irgendwer außer ich 
selbst« zu sein. 
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Der Song aus der Zukunft
»I Feel Love« und die Erfindung 

elektronischer Dance Music

› Es gibt Songs, die die Popgeschichte in ein Davor und ein Danach teilen. 
Über manche lässt sich nicht streiten: »She Loves You«, »Anarchy in the 
U.K.«, »Rapper’s Delight«. Über andere schon. Manchmal greift ein Song in 
die Pop-Zeitachse ein, ohne dass es viele Leute bemerken. Man denke an 
Phutures »Acid Trax«, den wegweisenden Acid-House-Track von 1987, des-
sen Einfluss sich erst später zeigen sollte. In anderen Fällen vollzieht sich 
der Bruch vor aller Augen, an der Spitze der Charts, und der Effekt ist of-
fensichtlich. Eine solche die Popwelt revolutionierende Single, die seiner-
zeit als »Echtzeit-Zukunftsschock« empfunden wurde, war »I Feel Love«. 

Der Welthit »I Feel Love« wurde Anfang 1977 veröffentlicht. Er er
reichte Platz eins in den Charts mehrerer Länder (darunter Großbritan
nien, wo er einen ganzen Monat lang die Spitze belegte) und Platz sechs 
in Amerika. Die Wirkung dieses Hits reichte weit über die Grenzen der 
Disco-Szene hinaus, in der Sängerin Donna Summer und ihre Produzen-
ten Giorgio Moroder und Pete Bellotte längst etabliert waren. Post-Punk- 
und New-Wave-Bands schätzten und adaptieren den innovativen Sound, 
die wahnsinnige Präzision seines rasterförmigen Grooves aus sequenzi-
erten Synthie-Pulsen. Selbst heute, lange nachdem die Discophobie in 
Ungnade gefallen und der Rockismus besiegt ist, wird die Behauptung, 
»I Feel Love« sei wichtiger gewesen als andere epochale Singles des Jah-
res wie »God Save the Queen«, »Sheena Is a Punk Rocker« oder »Complete 
Control«, von einem Wonneschauer des Verbotenen begleitet. Dabei ist 
das einfach Fakt: Wenn es einen Song gibt, der die 1980er einläutete, dann 
ist es »I Feel Love«. 

Innerhalb der Clubkultur war »I Feel Love« richtungsweisend und 
bahnte den Weg für Genres wie Hi-NRG, House, Techno und Trance. Alle 
noch vorhandenen Elemente von Disco, die sie mit der Pop-Tradition, 
den Showtunes, dem orchestrierten Soul und dem Funk verbanden, wur-
den zugunsten eines brutalen Futurismus entsorgt: technisierte Wieder-
holungen, eisige Elektronik, ein mit leeren Augen fixiertes posthumanes 
Gefühl der Fortbewegung.
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 »›I Feel Love‹ strich die blumigen, hübschen Aspekte von Disco und 
gab der Musik einen gestrafften Drive«, sagt Vince Aletti, der erste ameri
kanische Journalist, der Disco ernst nahm. In der Clubmusik-Kolumne, 
die er damals für das Magazin Record World schrieb, verglich Aletti 
»I Feel Love« mit »Trans Europa Express / Metall auf Metall« (1977) von 
Kraftwerk, einem weiteren prophetischen, elektronischen Trance-Dance-
Song, der die Besucher*innen abenteuerlustigerer Clubs in Begeisterung 
versetzt hatte. 

Der Nachhall von »I Feel Love« reichte allerdings weit über die 
Tanzflächen der Discos hinaus. Die damals noch unbekannten Human 
League, die in den 1980er-Jahren zu Synthiepop-Stars werden sollten, 
veränderten nach dem Song ihre musikalische Ausrichtung komplett. 
Blondie, die gleichermaßen angetan waren, wurden zu einer der ersten 
Bands aus dem Punk-Umfeld, die Disco für sich entdeckten. Brian Eno 
eilte in das Berliner Aufnahmestudio, in dem er gerade mit David Bowie 
an Entwürfen für die Zukunft der Musik arbeitete, eine Kopie von »I Feel 
Love« in der Hand. »Das ist es, wir brauchen gar nicht weiter zu suchen«, 
verkündete er außer Atem. »Diese Single wird den Sound der Clubmusik 
für die nächsten 15 Jahre verändern.« 

Nach »I Feel Love« wurde Giorgio Moroder zu einem berühmten Pro-
duzenten, das Disco-Pendant zu Phil Spector. Er war sogar der Titelstar 
einer Ausgabe von Großbritanniens führendem Rockmagazin, dem New 
Musical Express. Moroders Hitschmiede galt als das Motown der späten 
1970er, eine Gleichung, in der Donna Summer die Rolle von Diana Ross 
übernahm. 

Summer und Moroder, mit seinem schwarzen Schnauzbart als Mar-
kenzeichen, waren zwar die Aushängeschilder des Projekts; aber in 
seinem Münchner Musicland-Studio war Moroder der Kopf eines Teams 
brillanter Musiker*innen und Techniker*innen. Der wichtigste davon war 
Pete Bellotte, Moroders stiller Partner – still in dem Sinne, dass er keine 
Interviews gab und das Rampenlicht mied. Dennoch spielte Bellotte eine 
zentrale Rolle als Impulsgeber für Song-Konzepte sowie für musikalische 
und produktionstechnische Ideen: Er hatte Summers stimmliches Talent 
überhaupt erst entdeckt. Außerdem Teil des Teams waren Mensch-
Maschine und Superdrummer Keith Forsey; eine Reihe von Keyboardern, 
darunter Þórir Baldursson, Sylvester Levay und Harold Faltermeyer; der 
brillante Toningenieur Jürgen Koppers; und eine leicht mysteriöse Figur 
namens Robbie Wedel, dessen geheime Kenntnisse über das Innenleben 
des Moog-Synthesizers einen entscheidenden Beitrag zur Produktion von 
»I Feel Love« leisteten. 
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In einem von Egoismus bestimmten Business war Moroder immer un-
gewöhnlich wohlwollend und großzügig, wenn es darum ging, die kollek-
tive Magie anzuerkennen, die in der Regel immer noch ihm allein zuge-
schrieben wird. Forsey erinnert sich daran, dass Moroder »gut darin war, 
zu delegieren und Talente zu finden, die miteinander harmonierten«. Er 
betont jedoch auch, dass es Moroder war, der die Entscheidungen traf. 
Er »war der Anführer und man musste ihm folgen. Giorgio war der Boss.« 

› Betritt man Moroders Wohnung in Westwood, einem der reichen Viertel 
von Los Angeles, schreit es förmlich nach »Mr. Music«. Es gibt einen wei-
ßen Flügel, ein eigenes Regal für seine Grammys und Oscars, und eine 
Wand voller goldener Schallplatten. Das mit Glasornamenten überla-
dene Wohnzimmer ist überwiegend in Weiß gehalten und bewegt sich 
irgendwo zwischen Scarface (ein Film, dessen Soundtrack von Moroder 
stammt) und dem eleganten Interieur von 10, dem Film aus den 1970ern, 
in dem Dudley Moore einen Songwriter aus L.A. in der Midlife-Crisis 
spielt. In einer Ecke steht ein bronzener Buddha, der in Chiffonschals 
gehüllt ist, während eine ganze Wand von einem riesigen, etwas schrillen 
Bild von Elizabeth Taylor eingenommen wird. 

Der smarte und onkelhafte Moroder hat immer noch seinen berühm-
ten Schnurrbart, auch wenn dieser jetzt weiß ist wie der des Weihnachts-
manns. Mit 77 ist sein Gedächtnis nicht mehr das beste: An manche 
Abschnitte seines Lebens erinnert er sich kristallklar, andere – wie die 
Aufnahmen zu Once Upon a Time (1977), meiner Meinung nach der Höhe-
punkt der Summer-Moroder-Bellotte-Symbiose – sind verschwunden. 

Moroder wuchs in Südtirol auf, eine Region in Norditalien, die fünf 
Jahrzehnte lang zu Österreich gehörte, bis sie nach dem Ersten Weltkrieg 
unter italienische Kontrolle gestellt wurde. Seine Muttersprache ist das 
regionale Ladinisch, er beherrscht aber auch Deutsch und Italienisch 
fließend. »In meiner Heimatstadt Urtijëi sprachen wir im Alltag drei Spra-
chen, je nachdem, mit wem man sich gerade unterhielt. Aber mit meinen 
Brüdern spreche ich heute noch Ladinisch.« 

In seiner Jugend spielte Moroder live in kleinen Clubs, bevor er Mitte 
der 1960er begann, Tonträger zu veröffentlichen und zu produzieren. In 
ein paar europäischen Ländern hatte er zu dieser Zeit mit Bubblegum-
Singles wie »Moody Trudy« und »Looky Looky« seine ersten Hits. Anfang 
der 1970er begann seine Zusammenarbeit mit Pete Bellotte, einem 
britischen Auswanderer, der einen Großteil der 1960er damit verbracht 
hatte, auf seinen Durchbruch als Gitarrist der Band Linda Laine and 
the Sinners zu warten, während er sich den Unterhalt mit Liveshows in 
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ruppigen deutschen Nachtclubs verdiente. Obwohl Moroders und Bellot-
tes beschwingtes Synthesizer-Stück »Son of My Father« in Europa ein Hit 
wurde, als es 1972 von Chicory Tip gecovert wurde, deutete wenig darauf 
hin, dass die beiden zu den führenden Pop-Genies der späten 1970er auf-
steigen würden. 

Nebenbei stolperte Bellotte über die außergewöhnliche Stimme einer 
afroamerikanischen Sängerin, die ebenfalls nach Mitteleuropa gezogen 
und wegen der Arbeitsmöglichkeiten geblieben war. Die aus Boston stam-
mende LaDonna Gaines war in ihrer Heimatstadt Sängerin der Rockband 
Crow gewesen. In Europa verschrieb sie sich dem Musicaltheater: Sie war 
Teil des Casts von Hair, wirkte an der Wiener Volksoper an Produktio-
nen von Porgy and Bess sowie Show Boat mit und arbeitete als Studio-
sängerin. Nach ihrer Hochzeit mit einem österreichischen Schauspieler 
nahm sie dessen Namen an: Sommer. Als ihr Gesang auf dem Demo eines 
Songs von Bellotte unerwartet das Interesse der Musikindustrie weckte, 
anglisierte sie ihren Namen zu Summer und schloss eine musikalische 
Partnerschaft mit Bellotte und Moroder. 

Mit ihren ersten Singles und Summers Debütalbum erzielte das Trio 
erste Erfolge, aber der eigentliche Durchbruch kam 1976 mit dem Disco-
Erotik-Epos »Love to Love You Baby«, das es in den USA auf Platz zwei 
schaffte, auf Platz vier in Großbritannien und in die Top 20 von 13 weite-
ren Nationen. Summers Keuchen und Stöhnen auf dem Track brachte ihr 
Spitznamen wie »Black Panther« und »die Linda Lovelace des Pop« (nach 
dem Star des erfolgreichen Pornofilms Deep Throat) ein. Das Time-Maga-
zin krönte Summer zur Königin des »Sex Rock« und zählte nicht weniger 
als 22 simulierte Orgasmen, verteilt über die fast 17-minütige Spielzeit der 
Albumversion. Angeblich hatte Neil Bogart, der Chef des legendären Dis-
co-Labels Casablanca, Moroder darum gebeten, den Track auf die Länge 
einer kompletten LP-Seite auszuweiten, die sich als Soundtrack für eine 
Orgie anbieten sollte. Bogart schwärmte von dieser ersten Seite des Al-
bums Love to Love You Baby als »wunderschöne Bumsplatte« – in ande-
ren Worten: eine Platte, zu der man ficken konnte. Er verkündete, man sol-
le »Donna mit nach Hause nehmen und mit ihr Liebe machen – mit dem 
Album, meine ich« und ermutigte die Radiosender, den Track um Mitter-
nacht als Inspiration für das Sexleben ihrer Zuhörer*innen zu spielen. 

So erfolgreich »Love to Love You Baby« auch war: Sehr viel mehr als 
eine sexy Novelty-Single1 schien es nicht zu sein. Ein Eindruck, den Sum-

1 Mit dem Begriff werden Singles umschrieben, die eher wegen eines 
bestimmten Gimmicks Aufmerksamkeit erregen denn als eigenständiges 
Kunstwerk. – Anm. d. Ü.
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mer durch ihre Liveauftritte in dieser Zeit bekräftigte: Sie ließ sich gerne 
von zwei Männern in Lendenschurzen auf die Bühne tragen, während 
ihre Tänzer*innen verschiedene sexuelle Stellungen nachstellten. Auch 
die anderen Tracks auf Summers ersten drei Disco-Alben (üppig, opulent, 
gekonnt, aber recht konventionell im Klang) ließen nicht darauf schlie-
ßen, dass Moroder und Bellotte kurz vor einem gigantischen musikali-
schen Sprung nach vorne standen. 

Einen kleinen Hinweis auf eine experimentelle Seite gab es jedoch: 
ein Moroder-Soloalbum, das 1975 so gut wie keine Aufmerksamkeit auf 
sich zog. Einzelgänger strotzt vor klatschenden Beats einer Drum-Ma-
schine und beunruhigenden Gesangsfetzen, die an die drei Alben erin-
nerten, die Kraftwerk machten, bevor sie sich mit Autobahn in Richtung 
Pop bewegten. 

Dennoch ist es möglich, dass Moroders verborgenes Interesse an elek-
tronischer Musik ohne Bellotte nie so spektakulär in Form von »I Feel 
Love« aufgeblüht wäre. Der literaturbegeisterte Engländer war für die 
Lyrics zuständig und liebte es, sich große, songübergreifende Themen für 
ihre Alben zu überlegen. Eines dieser Konzepte sah vor, dass jeder Album-
song eine andere Dekade des 20. Jahrhunderts repräsentieren sollte. Im 
letzten Moment hatten Bellotte und Moroder die Idee, das Album, betitelt 
I Remember Yesterday, mit einem Song zu beenden, der die Zukunft dar-
stellen sollte: »I Feel Love«. 

› Der hagere, dennoch kräftige Pete Bellotte mit seinem langen, zurück-
gekämmten grauen Haar und den hellen Bartstoppeln sitzt in einem 
Café, das im obersten Stockwerk eines Londoner Buchladens gelegen ist, 
und wirkt so, als sei er über das anhaltende Interesse an der Moroder-
Summer-Ära leicht irritiert. Gleichzeitig ist der 73-Jährige, der sich selbst 
als Einsiedler bezeichnet, sichtlich stolz auf die Erfolge, bei denen er eine 
unverzichtbare Rolle gespielt hat. Dieses Interview ist eine absolute Rari-
tät: Seinerzeit hat Bellotte die Presse völlig ignoriert, und es existieren 
nur wenige Fotos von ihm aus dieser Ära, auf denen er einen Schnurr-
bart, fast identisch mit Moroders, trägt. 

Bellottes Liebe zum geschriebenen Wort begann, als er neun Jahre alt 
war und ihm sein Onkel eine Ausgabe von Charles Dickens’ Weihnachts-
geschichte schenkte. Mit elf Jahren hatte er bereits alles gelesen, was 
Dickens je geschrieben hat. So ungewöhnlich es auch erscheinen mag, 
Bellottes Leben als Bücherwurm schlug sich direkt in der Diskografie von 
Donna Summer nieder. Die Struktur von A Love Trilogy (1976), dem Nach-
folger von Love to Love You Baby, hat ihren Ursprung in der Tatsache, dass 
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