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Vorwort

»Défense à Dieu …«* Darüber diskutierten Gian Giacomo 
(Feltrinelli) und ich im erlesenen Restaurant »La Santa« von 
Nino Bergese in Genua Portòia.
Und wir wurden heft ig, ja, richtig harsch dabei. Warum? Weil 
wir uns nicht einig werden konnten über die Möglichkeit, 
Gewalt anzuwenden, damals wie zu anderen Zeiten. Verbieten 
verboten.
Nino Bergese warf sich schließlich dazwischen. Er hatte bei 
Feltrinelli »Essen wie ein König« veröff entlicht und erzählte 
uns eine Geschichte von Lucien Bodard (»La Chine de Tseu Hi 
à Mao«, Verlag Gallimard):
»Einmal war ich Gast am Mittagstisch eines Tatarengenerals, 
der dafür bekannt war, genauso grausam wie einer guten Tafel 
zugeneigt zu sein: ein wirkliches Leckermaul. Mir wurde Hirn 
serviert, das mir sehr schmeckte. Kaum war ich fertig, sagte mir 
der Mensch ganz sanft : »Die schlechten Ideen schaden nicht 
dem Geschmack; das waren die Gehirne zweier kantonesischer 
Subversiver, die ich heute in den Morgenstunden habe töten 
lassen.«
Nun gut, die Hirne von Gaetano Bresci und Buenaventura 
Durruti also?

* »Défense à Dieu de faire miracle en ce lieu (Es ist Gott verboten, 
an  diesem Ort Wunder zu tun)«, steht auf dem Portal des Friedhofs 
Saint-Médard in Paris. (Anmerkung: Das Tor existiert nicht mehr, und 
vollständig hieß die Inschrift : De par le Roi, défense à Dieu de faire 
miracle en ce lieu, also »Der König verfügt, dass es Gott an diesem Ort 
verboten ist, Wunder zu wirken«.)
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Durruti: Als ich jung war, wollte ich er sein. Meine Wut aus-
leben. Jeden Einzelnen befreien.
Wäre das denn falsch gewesen? Ich bin fast 80 und ich habe 
immer noch keine endgültige Antwort darauf gefunden.
Fakt ist: Es waren die Schrift en von Benedetto Croce (wirklich!) 
über die Anarchie, die mich zum Anarchisten werden ließen, in 
dem einzigen Sinn, in dem man es sein kann: ohne jede Gewalt, 
außer der des Gedankens.
Ob die Antwort auf die Frage nach der Gewalt in diesem Buch 
über Durruti liegt?
Keine Zeile, die mich hier nicht überwältigt und bewegt hätte; 
keine einzige, ob nun in der Erzählung oder in den Rezepten. 
Der Weg vom Leiden zum Hoff en. Man lebt nur, wenn das 
Positive – und nicht das Negative – sich auf die Straße wagt.
Und doch sind da Zweifel. Es bleibt dabei: Niemand kann 
gezwungen werden, frei zu sein.
Man bräuchte einen Hacker. Einen, der mit seinen wundersa-
men Fähigkeiten das Wissen über alle Waff en in der Welt löscht, 
die Erinnerung an die tragischen Zeiten, die années terribles, und 
vor allem die an das Geld, das Übel, das hinter allen Schrecken 
steckt. Nur noch Musik erklinge in den Sphären, und Weisun-
gen, wie man die Erde bestellt und ihre Früchte genießt.
Alle Macht gewonnen durch Magie, einmal erlangt und nicht 
mehr abzugeben. Nie mehr.
80 Jahre und mehr an Provokationen. Mit dieser hier, mit der 
Köchin von Durruti, hätte ich wirklich nicht mehr gerechnet. 
Anarchie und Küche und Wein: wie das Blut.

Luigi Veronelli

Wer von Revolution spricht, ohne den Alltag zu 
 verändern, führt einen Kadaver im Mund.
Raoul Vaneigem

Die Geschichte ist eine Erfi ndung, zu der die  Wirklichkeit 
ihre Materialien liefert.
Hans Magnus Enzensberger



Buenaventura Durruti (1896–1936) An der Front: Die marxistische Arbeitermiliz steht 
Schlange bei der Ausgabe von Verpfl egung.



»Die Miliz ist notwendig für uns.« 
Propagandaplakat der spanischen Regierung zur 
 Anwerbung von Freiwilligen zur Unterstützung 

der Miliz

Ein Vorposten der Kolonne Mangada
bei der  Flugzeug abwehr hinter  Steinbarrikaden 

an der Sierra Front
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Hinweis

Das Manuskript zu diesem Buch tauchte 1970 in einer Samm-
lung von Zeitschrift en und Broschüren über den Spanischen 
Bürgerkrieg auf, die vom Antiquariat Pinkus in Zürich ange-
boten wurde. Dieses mittlerweile geschlossene Antiquariat war 
für jene Generation, die die Verwerfungen der année  terribles 
am eigenen Leib erfahren hatte, die zentrale Anlaufstelle 
gewesen, ein Dokumentations- und Kommunikationszent-
rum zu den Th emen solidaridad obrera, Linkskommunismus, 
Anarchie, antiautoritäre und Befreiungsbewegungen der 
sogenannten Dritten Welt. Viele Verkäufe wurden via Katalog 
über den  Postweg getätigt, und auch dieses Manuskript wurde 
verschickt. Der Verfasser dieser Zeilen kann keine Auskunft  
über die Herkunft  der Sammlung geben, wahrscheinlich aber 
stammt sie aus Frankreich. Das Manuskript besteht aus einigen 
hundert nicht nummerierten Blättern. Dazu kommen noch 
ein paar Durchschläge von maschinengeschriebenen Rezepten, 
einige Flugblätter, ein Briefentwurf (der in der vorliegenden 
Ausgabe als Einführung dient), Fotos und Zeitungsausschnitte. 
Beim Sortieren der Blätter haben wir uns von zwei Kriterien 
leiten lassen: Zum einen haben wir ihre Struktur als Küchen-
kladde respektiert, zum anderen haben wir uns bemüht, einer 
 zumindest wahrscheinlichen Chronologie der Geschehnisse zu 
folgen.
Vielleicht erwächst das Drama des Spanischen Bürgerkriegs aus 
diesen Aufzeichnungen nicht in all seiner Einzigartigkeit; doch 
die Skizzen aus dem Alltagsleben sind mehr als ausreichend, 
um eine Frage zu beantworten, die die nachgeborenen Genera-

tionen nicht müde werden zu stellen: Wie eigentlich lebt man, 
wenn das Böse sich so off en zeigt?
Die Zeit, in der sich dies alles abgespielt hat, ist die zwischen 
1932 und Februar 1939. Das letzte Datum, der 14. Februar, ent-
spricht dem des Briefes, den Nadine – so der nom de guerre der 
Autorin – an eine französische Freundin schreibt. Es sind die 
Jahre, in denen beginnt, was wir später als eine der dunkelsten 
Episoden der modernen Welt erinnern werden; Jahre, in denen 
eine junge Frau erwachsen wird und mit ihr eine ganze Genera-
tion, deren Träume zerstört wurden und die auf immer gezeich-
net blieb von den unsagbaren Schrecken, die sie durchlebt hatte. 
Aber es sind auch jene Jahre, in denen der Kampf gegen den 
Faschismus sich von einer politischen Angelegenheit zu einer 
Frage der Moral wandelt: Wie oft  wird man sie noch stoppen 
müssen?
No pasarán! Das ist der Kampfruf, der unaufh örlich aufsteigt 
aus den staubigen Archiven des »Internationaal Instituut voor 
Sociale Geschiedenis di Amsterdam« oder aus dem C.I.R.A. in 
Marseille, dort, wo die Dokumente der spanischen Revolution 
zwischen vergilbten Aktendeckeln liegen: die Flugblätter, die 
Proklamationen, die Briefe, die Reue, die Zeitungen, die Tage-
bücher, die Visionen, die Dekrete, die Aufrufe, die Anordnun-
gen, die Erinnerungen, die Adressen. Sie werden nicht durch-
kommen, weil ein paar happy few die Fahnen der Revolution 
gesammelt haben.
Die Rezepte sind so bearbeitet worden, dass jeder sie nach-
kochen kann, auch ohne die spezielle Kenntnis kulinarischer 
Fachausdrücke. Die Kochzeiten wurden angepasst wie auch die 
Art und Menge der Zutaten – vor allem der Fette.
In Klammern stehen die Übersetzungen des Herausgebers, seine 
Anmerkungen fi nden sich am Ende des jeweiligen Rezepts.
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Montélimar, 14. Februar 1939

Meine liebste Catherine,
ich bin in Sicherheit! Ich schreibe Dir aus Montélimar, wo 
María und ich heute Nacht nach einem Gewaltmarsch angekom-
men sind. Von den anderen wissen wir nichts, vielleicht haben 
sie versucht, Andorra zu erreichen. Wir fanden es besser, uns 
in Richtung Perpignan zu halten. Wir sind im Besitz gültiger 
Ausweise und als Frauen ohne Begleitung waren wir weniger 
verdächtig. Eine Reise, die ich schnell vergessen möchte, das 
Aufb litzen der Schüsse, der Regen, der Hunger und die Kälte. 
Als wir in Seu d’Urgel in einen Hinterhalt gerieten, überstürzten 
sich die Ereignisse. Wir leben nur deswegen noch, weil ein paar 
alte solideros uns dort zur Hilfe kamen. María verletzte sich 
und muss seitdem Schmerzmittel nehmen, die sie schläfr ig 
machen. Ich konnte die Wache übernehmen, denn zum Glück 
hatte ich noch welche von den Pillen, die ich im Brotbeutel 
eines deutschen Piloten gefunden hatte. Das müssen diese neuen 
Drogen sein, speziell für die »Luft waff e« – und wahrscheinlich 
gefährlich. Aber um so etwas kann ich mir derzeit keine Sorgen 
machen. Die Finger, mit denen ich die ganze Nacht die Beretta 
umklammert hatte, sind so verkrampft  gewesen, dass mir die 
Waff e ein paar Mal einfach auf den Boden gefallen ist. Die Hand 
schmerzt immer noch – aber lassen wir das. Als erstes muss ich 
jetzt die Dokumente der Person übergeben, die du kennst. Und 
so hat das alles wenigstens ein Gutes, nämlich dass wir uns bald 
treff en. Gerade jetzt ist das einzige, was ich will, ein heißes Bad, 
mir die Haare waschen, essen, schlafen, aber das geht nicht, die 
Faschisten und ihre Spitzel sind überall. Entgegen dem, was 
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man in Paris so erzählt, stoppt die Grenzpolizei viele Leute und 
erlaubt der Guardia Civil und den Falange-Männern in Zivil, 
auf fr anzösisches Territorium vorzustoßen und Genossen zu 
verschleppen. Die Korruption beherrscht alles, an der Grenze 
musste ich den Schmuck verstecken, der mir geblieben ist und 
der doch nur sentimentalen Wert hat; die Kette, die ich um den 
Hals trug, haben sie mir weggenommen. María haben sie unter 
dem Vorwand einer Durchsuchung überall begrapscht. Nur gut, 
dass ihre Wunde geeitert und gestunken hat, so haben sie von ihr 
abgelassen. Aber wie auch immer: Das, was wir um alles in der 
Welt retten mussten, haben wir gerettet!

Seit heute bin ich eine Emigrantin, ohne Land, ohne Haus, 
ohne Familie, ohne Träume; und doch empfi nde ich dieses Exil, 
weil es fr eiwillig ist, als eine Art der fortgesetzten Revolte gegen 
ein politisches und soziales System, gegen einen theokratischen 
und reaktionären Kulturapparat. Ich weiß, dass der Flucht, 
wenn sie der letzte Ausweg ist, immer ein Fehler voranging, 
und an dem werden wir noch lange zu kauen haben. Ich bin 
aber ebenso davon überzeugt, dass es sich hier nicht nur um eine 
psychologische, sondern auch um eine ontologische Kategorie 
handelt, die auf lange Sicht das Bewusstsein selbst konditioniert. 
Das politische Exil und die Flucht werden gerade zum Übel, das 
ganz Europa befällt. Ich fühle mich, als hätte ich mit Entzücken 
dem Aufstieg einer neuen Welt beigewohnt, dem Aufstieg des 
Sozialismus, den sich dann aber die dunklen Mächte der Kirche 
und der Reaktion angeschickt haben zu unterdrücken, indem sie 
todessüchtige Banden auf uns hetzten – und das im Namen des 
zwielichtigsten aller Symbole: »Christus Rex«.

In diesem Moment besitzen María und ich nicht mehr als 
eine Pistole, eine Handvoll Patronen, einen Satz Wäsche zum 
Wechseln, ein paar persönliche Dinge und den Schrei in unseren 

Herzen: einen Schrei aus den Ängsten und Schmerzen all 
derjenigen, die so unnütz gefallen sind. Ich hoff e, dass bald Hilfe 
von meinem Vater kommt. Noch weiß er nicht, wie übel es mir 
ergangen ist. Ich sage mir jetzt immer, dass ich wieder anfangen 
muss, Medizin zu studieren, dass es mir gelingen wird, etwas 
aufzubauen, dass ich Kinder haben werde, die mich an all die 
Brüder erinnern, die ich verloren habe. Aber ich bin die Letzte, 
die daran glaubt.

Die spanische Tragödie ist zur Tragödie meines Lebens geworden, 
die Tragödie der Republik ist die meines Gewissens. Wie werde 
ich jemals noch von etwas träumen können? Bevor wir uns verlie-
ßen, sagte mir Juan unter Tränen, ob du willst oder nicht, du bist 
jetzt eine Soldatin, eine Berufsrevolutionärin, und viel Übles, 
was an Europas Horizont steht, erwartet dich. Wir alle haben 
jetzt die Aufgabe, den Widerstand neu zu formieren.

Es ist Zeit, sich zu verabschieden. Grüße die Meinen, wenn du 
kannst und gib C. einen Kuss von María – und eine letzte Bitte: 
Versuch, die aus Andorra aufzuspüren.

Ich umarme Dich, Deine
Nadine

A. d. Ü. Einige Tage später, am 27. Februar 1939, erkennen die Regierungen 
von Frankreich und Großbritannien die faschistische spanische  Regierung 
von Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco  Bahamonde und 
seiner Mörderbande an.
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Frühlingszwiebeln aus Valls mit Mandelsoße

Nein, chica, nein, schau auf meine Hand und vergiss nie die fünf 
Regeln: Erstens musst du die richtige Haltung fi nden, indem du 
dafür sorgst, dass der Griff  der Waff e im fl eischigen Bereich zwi-
schen Daumen und Zeigefi nger liegt, so, genau. Dann streckst 
du den Arm mit der Waff e nach vorne, in Richtung des Ziels. 
Zweitens musst du die beste Schussposition im System »Schuss-
Ziel« einnehmen. Stell dich hin, die Füße in der 9-Uhr-Posi-
tion. Drittens atme tief ein, während du die Waff e etwas über 
das eigentliche Ziel hinaus ausrichtest. Dann atme zur Hälft e 
aus und ziele. Halte die Luft  an, bis du ganz fokussiert bist. 
Nach dem Schuss atmest du ganz aus und bringst die Waff e in 
die Ausgangsposition. Viertens, das Zielen. Richte das Auge auf 
die Kimme aus und denk dabei daran: Maximale Stabilität der 
Waff e bedeutet eben nicht völlige Bewegungslosigkeit. Fünf-
tens, das Abschießen. Ich hoff e, das musst du nie tun, Mädchen. 
Julio grinste mich an und nahm mir die Waff e aus der Hand. 
Was meinst du mit abschießen? Er setzte sich gerade, sah mir 
in die Augen, das ist der feste Druck auf den Abzug, damit der 
gespannte Hahn sich löst. Aber jetzt ist es genug! Kennst du 
die Zwiebeln aus Valls? Wir hatten Flugblätter nach Tarragona 
gebracht und auf dem Rückweg das Aquädukt von Ferreras 
besucht, das die Bauern Teufelsbrücke nennen. Dort hatten wir 
auch unsere Schießübung gemacht. Julio sagte dann, wenn wir 
eine Stunde dem Fluss Francoli folgen würden, gebe es da eine 
Kneipe, nichts Besonderes, aber sie servieren da die Zwiebeln 
noch im Tontopf. Und wir waren so ausgehungert!
Man braucht vier Zwiebeln pro Gedeck. Die aus Valls sind im 
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Frühling am besten, weil sie immer wieder mit Erde bedeckt 
werden, so wie man es auch mit dem Spargel macht – so behal-
ten sie einen langen, weißen Stängel. Man hält sie direkt ins 
off ene Feuer, sie sind in ein paar Minuten fertig, bleiben aber 
noch mindestens eine Viertelstunde in ein Tuch eingeschlagen, 
damit sie schön durchziehen. Dann sind sie innen ganz zart, die 
verbrannte Hülle macht man ab. Sie brachten sie uns im Ton-
topf mit etwas Th unfi sch und Mandelsoße. Man salzt sie nicht, 
Brot hatten wir noch im Rucksack.

Noch heute, während der calçotada, wie das Fest der Früh-

lingszwiebeln heißt, isst man sie wie Matjes: aus der Hand 

in den Mund. Der Name kommt vom katalanischen Verb 

calçar, das tragen bedeutet. Man erklärt das damit, dass 

die Zwiebeln Erde tragen, also mit ihr bedeckt werden. Die 

Legende will, dass eine Bäuerin aus Valls es leid gewesen 

sei, die Zwiebeln über den Kohlen zu rösten und sie direkt 

ins Feuer hielt – das wurde ein Erfolg. Seit Ewigkeiten gibt 
es im Januar ein Fest, das sich darum dreht, wer am meisten 

essen kann. Der Rekord liegt bei 200 in weniger als einer 
halben Stunde.
Die Mandelsoße oder salbitxada geht so: In der Pfanne 
ein paar Löff el geschälte Mandeln rösten, dann sehr fein 
mörsern. Mit Peperoncino (bixtos) oder rotem Chili wür-

zen – bei frischem Peperoncino die Samen entfernen. Dazu 
sechs Knoblauchzehen und einen Löff el Olivenöl. Das alles 
so lange bearbeiten, bis eine Paste entsteht, in eine Schüssel 
geben und mit zwei in Würfel geschnittenen reifen Tomaten 
vermengen, ohne Haut und Samen und den überschüssigen 
Saft  zuvor abgegossen. Dann einen Löff el Essig zugeben 
und einen mit Petersilie, sehr fein geschnitten. Ein Glas Öl 
hineinträufeln lassen, mit Salz und Pfeff er abschmecken und 
mit dem Schneebesen durchmischen. In Tarragona muss es 
ein Mörser sein, man kann aber auch den Mixer nehmen. 

Die Zwiebeln auf warmen Tellern servieren, in Valls reicht 
man Tonschüsseln, die in der Glut warm gehalten wurden. 

Früher gab es in der Gegend auch einen sehr guten Aquavit, 
mit dessen Genuss man sich beim Fest des Hl. Johannes 
bevorzugt die Zeit vertrieb – wenn nicht mit den berühmten 
Xiquets, menschlichen Pyramiden, die durch die Straßen 
paradierten, sechs oder sieben Mann hoch.

Garnelen mit Knoblauch

Heute wird gefeiert. Aus Frankreich kommen gute Nachrich-
ten. Die Volksfront unterstützt uns. Juan sagt schon, lang wird 
das nicht halten, wenn sie merken, dass ein möglicher Sieg des 
bewaff neten Volkes unweigerlich zur sozialen Revolution führt, 
dann ist das für die perfumados schlimmer als der Faschismus. 
Aber wenn man wie wir in den Tag hineinlebt, dann interes-
siert man sich nicht für solche Vorhersagen. Wir sind froh, 
wenn wir genug zu essen haben und genug Munition, um uns 
zu verteidigen. Ein Genosse musste Botschaft en nach Banyoles 
bringen, und so warten wir auf ihn, haben einen halben Tag frei. 
Als Krönung gab es eine Portion Garnelen, die dann die übli-
che Diskussion ausgelöst hat, aus welchem Meer die besseren 
kommen. Da wir welche aus Arenys de Mar hatten – und einen 
leeren Bauch – gewannen diese, auch wenn Pedro fi ndet, dass 
die aus seiner Ecke natürlich die allerbesten sind.
Dieses Rezept ist exemplarisch in seiner Einfachheit, nur müs-
sen eben die Garnelen wirklich direkt aus dem Meer kommen, 
das Olivenöl sollte vorzüglich sein und der Knoblauch frisch. 
In einer Steingutpfanne ein Glas Öl erhitzen, für jedes Gedeck 
zwei sehr fein geschnittene Knoblauchzehen dazugeben, etwas 
Peperoncino, am besten frisch und ohne Samen. Wenn das Öl 
heiß ist, die geschälten Garnelen dazutun bis sie rot sind, salzen. 
Wir haben sie mit geröstetem Brot gegessen und mit unzähligen 
Karaff en Weißwein aus Alella hinuntergespült.



3332

Perfumados wurden diejenigen Sozialisten genannt, die den 
Schreibtisch lieber hatten als die Barrikade, immer bereit, 
sich vom »spanischen Wespennest« zu distanzieren, wie 

sie es in den europäischen Parlamenten verlauten ließen. 
Zum Knoblauch haben die Spanier ein zwiespältiges Ver-
hältnis. Im Mittelalter verbot König Alfons von Kastilien den 

Rittern seines sogenannten Banda-Ordens, ihn zu essen, 
bei Strafe des Ausschlusses vom Hof. Andere schreiben 
dem Knoblauch Wunderwirkung zu. So heißt es, dass der 
Prinz von Navarra, der dann als Henri IV. den französischen 
Thron bestieg, es nur deshalb so weit brachte, weil seine 
Amme ihm kurz nach der Geburt die Lippen mit einer rosa 
Knoblauchzehe eingerieben hatte. Vielleicht war deswegen 

die erste Steuer, die die Jakobiner in Frankreich abschaff ten, 
der Zehnte auf den Knoblauch. Was die Garnelen angeht, so 
brechen wir auch eine Lanze für die aus Dénia, aus Garrotxa 
und aus Deltebre an der Mündung des Ebro. Die Weine aus 

Alella sind berühmt, weil sie das bevorzugte Getränk der 
dortigen Domprälaten waren.

Schnecken

Wir haben einige Genossen zur französischen Grenze gebracht. 
Auf dem Rückweg teilten wir uns in zwei Gruppen und tarnten 
uns als harmlose Ausfl ügler. Wir hatten dabei zwei Dinge im 
Kopf: Zum einen wollten wir so unauff ällig wie möglich wieder 
nach Barcelona hineinkommen, zum anderen schadet es nie, sich 
ein wenig umzusehen. So kamen wir bis nach Besalù, bestaunten 
die Festungsanlage und die romanischen Kirchen dieses alten 
Städtchens – und: suchten Pilze. Luis kennt sich aus und fand 
Täublinge, alle anderen mussten sich mit Schnecken begnügen. 
Luis weiß aber nicht nur, wonach er suchen muss – das hat er 
von einem boletaire aus Girona gelernt –, er kann die Pilze auch 
auf alle möglichen Arten zubereiten.

Pro Person braucht man zehn Schnecken. Für dieses Rezept 
empfehlen wir graue Schnecken aus dem Wald, wie die franzö-
sischen petit-gris. Wir lassen sie sich ein paar Tage in Sägemehl 
entleeren. Dann waschen wir sie sehr sorgsam, werfen sie in 
einen kochenden Fond aus Wasser, einer mit Nelken gespickten 
Zwiebel, einem Lorbeerblatt, einem Teelöff el schwarzer Pfeff er-
körner, etwas Muskat und Salz. Sie kochen etwa 30 Minuten, 
währenddessen immer wieder den Schaum abschöpfen. Die 
Schnecken abgießen und auskühlen lassen. In einer feuer-
festen Reine 150 Gramm in Würfel geschnittene Pancetta mit 
Zwiebelringen und vier mit der Messerschneide zerdrückten 
Knoblauchzehen in Olivenöl anbraten. Sobald der Speck schön 
golden ist, vier oder fünf Schnecken zugeben, ein paar Minuten 
köcheln lassen, eine Tasse mit Brühe und eine mit Weißwein 
zugeben und in den heißen Ofen stellen. Nach zehn Minuten 
servieren. Dazu gab es ein paar Flaschen Priorat, einen Roten, 
den Juan einem Priester abgeknöpft  hatte. Ab und zu gelingt 
uns das tatsächlich: glücklich zu sein.

Die Weine aus dem Priorat gehören zu den besten Roten 

der Welt. Das scheint vor allem am schieferhaltigen Boden 
zu liegen.

Blumenkohl katalanisch

Dieser September ist drückend heiß und voller Spannungen. 
Vorgestern haben in Paris tausende Genossen Kanonen und 
Flugzeuge für Spanien gefordert. Hier auf den Ramblas erzählt 
man sich, Léon Blum habe geweint, als er die spanische Delega-
tion, angeführt von Marcelino Domingo und Dolores Ibárruri, 
empfangen habe. Auch heißt es, bald würden Rekrutierungs-
büros eingerichtet, unter der Leitung einiger Italiener, darunter 
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Giulio Cerreti und der Genosse Gallo. Juan ist kritisch. Als ich 
ihn frage, was er von der Sache hält, sagt er erst mal nichts. Dann 
spuckt er aus, ach, immer dieses Gerede, in Vigo sind gerade zwei 
Dutzend Flugzeuge für die Faschisten gelandet. Schau Nadine, 
es gibt gute Chancen und die richtigen Leute, aber ohne die 
Waff en, die es nun mal braucht, verstreicht der Moment unge-
nutzt. Und so wird, was wir tun, zermahlen im ungleichen Spiel 
der Kräft e und was von uns bleibt, ist nur Staub. Dann grinst er 
plötzlich wieder, hier sind ein paar Blumenkohlköpfe, hat mir 
ein Bauer geschenkt, mach sie, wie du magst.
Mein Rezept erinnert sehr an die aigroissade toulonnaise. Den 
Blumenkohl in Salzwasser mit einem halben Glas Essig sanft  
kochen. Wie bei allen weißen Gemüsen den Deckel geschlos-
sen halten. In der Zwischenzeit die Soße zubereiten: vier 
Knoblauchzehen zerdrücken, mit Salz und drei Eigelb vermi-
schen und langsam ein großes Glas Öl unterrühren, bis man 
eine  mayonnaiseähnliche Creme bekommt. Mit Pfeff er und 
Zitronensaft  abschmecken. Die Creme über den noch heißen 
 Blumenkohl geben und mit dicken Scheiben Weißbrot ser-
vieren.

Gallo (»Hahn«) war der Kampfname von Luigi Longo. 
Tatsächlich organisierte er die Rekrutierung im Zentrum von 
Albacete, wo er unter anderem sehr eng mit André Marty 

zusammenarbeitete. Für die Franzosen war der Marine-

offi  zier Marty ein Held, seit er am 16. April 1919 in Odessa 
verhaft et worden war, weil er dort eine Revolte der Seeleute 
angezettelt hatte: Er wollte, dass sein Schiff , ein Zerstörer, 
mit der gehissten roten Fahne in den Hafen einläuft  und den 
Russen zum Geschenk gemacht würde. Schon ein paar Tage 
früher hatte sich die Besatzung im Hafen von Sewastopol 
ebenfalls auf seine Initiative hin den Befehlen widersetzt, 
die Arbeit niedergelegt und die Internationale gesungen. 
Zwischen den Kriegen erreichte Martys Popularität als Held 

der internationalen Solidarität mythische Ausmaße. In Berlin 
hatte man zu dieser Zeit schon den Sonderstab W gegrün-

det, der die Hilfslieferungen an das franquistische Spanien 
organisierte.

Orangensalat aus Valencia

Wir haben ein Vorratslager ausgehoben, das für den Schwarz-
markt bestimmt war. Aber bevor wir alles abgaben, konnte ich 
nicht widerstehen und habe sechs Orangen geklaut. Ihr Duft  hat 
viele Erinnerungen an Valencia heraufb eschworen: die Ferien an 
der Küste von Azahar, die ersten Verabredungen mit Jungs in 
den Gärten der Universität, die Cafés am Turia, die fallas, die 
auf dem Fest des Hl. Josef verbrannt wurden – mein Vater liebte 
sie sehr, sie erinnerten ihn an ein russisches Fest seiner Kindheit 
und er versuchte immer, das nicht zu verpassen. Die Goyas in 
der Kathedrale, die Ausfl üge nach Manises auf der Suche nach 
schöner Keramik und dann später, als die Unschuld verloren 
war, die ersten Hinterhalte und Schüsse in der Nacht. Einst 
wurden uns die Orangen aus Valencia nach Bilbao geschickt, 
von einem Verwandten meiner Mutter. Sie passen perfekt zu 
Rebhühnern, besser als die aus Murcia – so sagte man jedenfalls 
bei uns zu Hause.
Für die Zubereitung dieses Salates vier große Orangen sorgsam 
parieren, in feine Scheiben schneiden, auf einer Platte anrich-
ten, mit einer Handvoll schwarzer, entkernter Oliven und 
einer halben, in Streifen geschnittenen Peperoni belegen. In 
einer Tasse den Saft  einer halben Orange mit dem einer halben 
Pampelmuse vermischen, vier Esslöff el Olivenöl zugeben, salzen 
und pfeff ern. Über die Orangen geben und mit ein paar Minz-
blättern ergänzen. In der Gegend von Murcia nimmt man als 
Salatsoße das durchpassierte Fleisch der Rebhühner. Wir hatten 
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keine – doch das argentinische Cornedbeef aus der Dose ist uns 
noch nie so lecker erschienen.

Die Küste von Azahar ist die Küste der Orangenblüten 
südlich der Stadt. Die fallas sind große Figuren aus Stoff  
und Pappmaché, die am Tag des Hl. Josef durch die Straßen 
getragen und um Mitternacht verbrannt werden. Einst 

waren die fallas Teil eines heidnischen Fruchtbarkeitsritus 
zum Frühlingsbeginn und hatten einen Altar auf der Plaza 
del Mercado.

Grüne Bohnen mit Schinken

Manuel hat Geburtstag, aber nach Feiern ist niemandem 
zumute. In Cádiz haben die Faschisten alle hereingelegt. Ein 
angebliches Kreuzfahrtschiff  unter deutscher Flagge hatte 
einige zerlegte Heinkel 111, Ersatzteile und Munition an Bord. 
In Lissabon ist ihnen ein ähnlicher Coup geglückt  – das hat 
mein Misstrauen, was die portugiesischen Politkaste und ihre 
Böswilligkeit betrifft  , nur noch verstärkt. Zum Glück gibt es 
eine Menge Garnacha. Und zum besonderen Anlass habe ich 
ein Gericht mit Bohnen aus dem städtischen Gemüsegarten 
gemacht.
Ein Kilo grüne, sehr frische, unter kaltem Wasser gesäuberte 
Bohnen in einen Topf mit kochendem Salzwasser geben. Grüne 
Gemüse werden bei geschlossenem Topf gekocht, damit sie ihre 
Farbe nicht verlieren. Wenn sie al dente sind, abgießen und 
unter fl ießendem Wasser abkühlen lassen. In einer Pfanne drei 
mit dem Messer zerdrückte Knoblauchzehen anbraten, dann 
herausnehmen. Eine fein gehackte Zwiebel und die Bohnen 
bei mittlerer Hitze zehn Minuten köcheln lassen, gehackte, 
reife Tomaten ohne Schale und Wasser zugeben sowie etwas 
Basilikum und Th ymian. Bei geschlossenem Deckel nochmal 

15 Minuten bei schwacher Hitze ziehen lassen. Auf eine Servier-
platte geben, mit gewürfeltem Schinken aus der Estremadura 
und ein wenig Petersilie bestreuen.

Garnacha ist ein Rotwein, der überwiegend aus Almansa 
stammt, einem Dorf in der Peripherie des La Mancia- 
Anbaugebiets. Die aus Cádiz berichtete Episode bezieht sich 
auf einen Trick der Naziorganisation »Kraft  durch Freude«, 
die dafür das Schiff  Usaramo einsetzte. Die Heinkel 111 
waren vermutlich für die berüchtigte Legion Condor 
bestimmt.

Gebackene Sardinen

Schießtraining am Strand, Rodrigo hat ein bewegliches Ziel 
aus einem Stecken und ein paar Baretten gebaut, die wir den 
Laredo-Freiwilligen abgenommen hatten. Ich schieße mit einer 
alten italienischen Pistole, einer Beretta 1915, Juan hat ein noch 
antikeres Ding abbekommen, einen Colt .45 ACP Government. 
Schau, chica, die ist eigentlich zu groß für dich. Wenn du nicht 
sehr viel übst, fl iegt sie dir bei jedem Schuss aus der Hand. Wenn 
du ehrlich bist, ist es doch so: Pistolen müssen nicht schön sein. 
Und die grundlegenden Prinzipien im Kampf sind ganz banal: 
Präzision, Durchschlagskraft , Feuergeschwindigkeit – sonst bist 
du halt tot. Er sagt das alles mit einem Grinsen, also beeindruckt 
er mich nicht weiter. Auf dem Heimweg schenkt uns ein Fischer 
einen Korb voller frischer Sardinen, und ich erinnerte mich an 
ein altes kantabrisches Rezept meiner Mutter.
Ein Kilo ausgenommene, gewaschene Sardinen ohne Kopf 
mit ein paar Stunden lang an der Sonne getrockneten rohen 
Schinkenwürfeln füllen. Salzen und pfeff ern, mit Olivenöl ein-
pinseln und in junge, gewaschene, einige Minuten blanchierte 
Weinblätter einwickeln. In eine Reine geben, mit geriebenem 
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Knoblauch besprenkeln, ein Glas Öl, den Saft  einer ganzen 
Zitrone, ein halbes Glas trockenen Weißwein und zwei, drei 
Teelöff el fein gehackte Petersilie zugeben. Alles mit Semmelbrö-
seln bestreuen und für zwanzig Minuten in den heißen Ofen 
geben. Sofort servieren.

Die Laredo-Freiwilligen waren eine paramilitärische faschisti-
sche Einheit aus Oviedo. Was die Sardinen betriff t, so erin-
nert ihr Name an das Fanggebiet nahe der gleichnamigen 

Insel im Mittelmeer – wo sie so häufi g waren, dass das Meer 
glänzte. Die Römer liebten diese Fische, im Gegensatz zu 
den Griechen. Heute kommen die besten aus dem Atlantik. 
Sie werden bevorzugt gegrillt oder eingelegt. Was viele 
nicht wissen: Die Sardinen in der Büchse müssen reifen wie 
große Weine – mit den Jahren erst entwickeln sie ihr volles 
Aroma.

Muscheln mit Oliven

Gestern hat uns Francisco ins Casco Antiguo geschleppt, ein 
neues Lokal in der Nähe des Gran Teatre del Liceu, wo Anto-
nio Machado aus seinen jüngsten Gedichten vorlas. Der Saal 
war voll und die Stimmung ausgelassen, aber sobald Antonio 
anfi ng zu sprechen, wurde es still. Das lag auch an seiner 
Einführung, welche die Besucher zu Beifallsstürmen hinriss. 
Die Agrar reform, sagte er mit dem Ernst des andalusischen 
Tagelöhners, sei ein Recht der spanischen Bauern, man müsse 
alle  Klassenprivilegien abschaff en. Jeder dürfe nach seinen 
Fähigkeiten, alle müssten nach den Notwendigkeiten tätig sein. 
Vor allem aber müssten wir uns vom Fetisch Arbeit befreien, 
dem Glauben, nur sie könne das Vaterland retten. Und als er 
dann noch sagte, dass der Marxismus ein Weg sei, die Wahrheit 
herauszufi nden, die von den grotesken Konstruktionen des 

Idealismus verstellt sei, und dass wir heute, wo wir alle Gewehr 
bei Fuß stünden, uns mit Macht dem bürgerlichen Zynismus 
entgegenwerfen müssten – da nahm Antonio seine Pistole aus 
dem Halft er und schoss dreimal in die Luft . Dann kam es zum 
Tumult und wir sind in der Kaserne gelandet. Raus kamen wir 
nur, weil wir versprachen, die Verteilung von Milch und Brot in 
einer Schule für eine ganze Woche zu übernehmen. Schließlich 
gingen wir zu Leòn auf einen Teller Muscheln und ein Glas 
Wein.
So geht das Rezept: Zwei Kilo Muscheln unter fl ießendem 
Wasser mit der Drahtbürste reinigen. Einen Liter Wasser zum 
Kochen bringen, mit einer mit Nelken gespickten Zwiebel, 
einem Lorbeerblatt, einigen geviertelten Zitronen und einer 
Prise Salz. Bei geschlossenem Deckel und niedriger Hitze eine 
Viertelstunde köcheln lassen. Abgießen und das Muschelfl eisch 
auslösen, warmstellen. In einer Pfanne ein paar Schalotten 
und fein gehackte Knoblauchzehen in einer Tasse Olivenöl 
anschwitzen, vier reife Tomaten ohne Kerne und Wasser zuge-
ben, dazu 200 Gramm entkernte schwarze Oliven, drei durch-
passierte Sardellenfi lets, einen Viertelliter trockenen Weißwein 
und etwas Muskatnuss. Das Salsa aufk ochen lassen, langsam 
die Muscheln unterheben und servieren. Dazu gab es ein paar 
Karaff en Muscatel, die jede ernsthaft e Diskussion im Keim 
erstickten. Auf dem Heimweg durch die Via Laietana haben 
wir Machados Verse gesungen. Ich erinnere mich nur an diese: 
»Madrid, Madrid! qué bien tu nombre suena, / rompeolas de 
todas las Españas! / La tierra se desgarra, el cielo truena, / tú 
sonríes con plomo en las entrañas«.

Das Barrio Gótico ist ein Viertel im Nordosten der  Ramblas, 
das mittelalterliche Zentrum Barcelonas mit kleinen 

Gässchen und schönen Plätzen. Das Gedicht »Madrid, 
Madrid« schrieb Machado am 7. November 1936. Die besten 


