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Howe Street, Ecke Nelson

— VANCOUVER, BRITISH COLUMBIA —

Ich bin kein Fotograf. Die Kamera, mit der die meisten dieser Fotos ent-
standen sind, wurde mir eines Nachmittags in Vancouver auf der Strafle
geschenke. Schreibend safl ich auf den Treppen eines Hauses in der Howe
Street, Ecke Nelson, als eine junge Frau in einem verbeulten Anorak vor-
beikam.

»Hey man«, sagte sie und blieb ein paar Meter vor mir stehen.

»Hey«, sagte ich.

»Hi«, sagte sie.

»Hi«, sagte auch ich.

»What are you writing?«, wollte sie wissen.

»Ah, just this and that, some notes, you know ...«, gab ich meine Stan-
dardantwort.

Sie lichelte. » Can I take your picture?«

Eine Kamera mit einem groffen Objektiv kam zum Vorschein. Ich
tihlte mich geschmeichelt. Introvertierter Schriftsteller wird in den Hiu-
serschluchten von Downtown Vancouver von junger Nachwuchsfoto-
grafin entdeckt und schon bald in den Urban-Art-Ausstellungen hipper
Fotogalerien dieser Welt zu sehen sein. So malte ich mir das aus. Crazy
Nordamerika.

Die junge Frau schoss ein schnelles Foto und stellte sich vor. Vicky
war 22, Kunststudentin, und lebte bei ihrer Tante in North Vancouver. Wir
sprachen tibers Fotografieren und ich erzéhlte ihr von meiner digitalen Rol-
lei, die eine Woche zuvor kaputtgegangen war, als ich 1500 Kilometer nord-
lich von hier die Grenze nach Alaska iiberquerte. In Prince Rupert hatte
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ich dann eine billige Sony-Kamera gekauft, die kurz darauf im Regenwald
von Vancouver Island ebenfalls kaputtgegangen war. So kam es, dass ich
nun, am vorletzten Tag meiner Kanadareise, nur noch eine Polaroid besaf,
mit einem letzten, lingst abgelaufenen Film, der leider nicht fir kunstvolle
Farbeftekte, sondern nur fur Bilder fur die Tonne sorgte.

Vicky schwang sich ihre Kamera vom Hals und hielt sie mir hin. »You
can have this one. «

»Bitte what?«, sagte ich. Oder sowas Ahnliches.

»Take it, I don’t need it«, sagte Vicky.

Ich war perplex. »But, but this ... it’s an expensive camera!«

»You can give me your Polaroid instead «, sagte Vicky.

»But I don’t have it with me right now«, protestierte ich. »And it’s a
very cheap one. I bought it on Ebay, for one Euro!« Das war die Wahrheit.
»I don’t even have a film for it!«

Entschlossen driickte Vicky mir die Kamera in die Hand. Es war eine
Nikon D 4o, nicht unbedingt das allerneueste oder teuerste Modell, aber
immerhin eine digitale Spiegelreflex, mit einem 10s-mm-Objektiv — ich
hatte noch nie eine so gute Kamera besessen.

Sie sagte, ihre Tante habe ihr die Kamera gekauft, weil sie die fur die
Uni briuchte, sie habe aber nie wirklich etwas damit anzufangen gewusst.
Heute Abend sei ihre Abschlussfeier, morgen haue sie ab nach San Diego,
zu viel Gepick store da nur, Besitz sei sowieso nichts als Ballast. Auflerdem
misse man Gutes tun, dann wiirde einem selbst auch Gutes widerfahren,
und eine Kamera verschenkt zu haben, sei doch ein wirklich gutes Omen
fiir ihre anstehende Reise.

Vicky hatte offensichtlich einen Hau.

Wihrend ich noch ritselte, auf welche Art von Hau dieser altruistische
Approach hindeuten konnte — war sie etwa Anhingerin einer urchristli-
chen Sekte, Buddhistin oder Hinduistin, ein ausgewiesener Dharma Bum
also, oder einfach nur so plemplem? —, trottete ich auch schon mit der
Nikon tiber der Schulter neben Vicky in Richtung Coopers Park. Sie hatte
bis vor Kurzem bei einem Fahrradverleih namens Reckless Bikes gearbeitet
und schlug vor, sich dort zwei Rider zu besorgen. »I can show you around.
Places you wouldn’t find by yourself. Wanna go?«

Wenige Minuten spiter saff ich auf einem Mountainbike und radelte
der unaufhoérlich redenden und wild gestikulierenden Vicky hinterher.



Stundenlang. In der Mai-Sonne fuhren wir die Uferpromenaden von False
Creck entlang, am Olympic Village vorbei bis Granville Island und durch
die Straflen von South Main. Vicky zeigte mir die Stadt, ihre Stadt, in der
sie geboren und aufgewachsen war und die sie am nichsten Tag verlassen
wiirde. Sie erzihlte von ihrem Studium, von den kroatischen Wurzeln ihrer
Eltern und ihrem Alkoholentzug im letzten Jahr, aber eher nebenbei, nicht
so, als wolle sie irgendwelche Nachfragen meinerseits provozieren. Auch
wollte sie iberhaupt nichts von ir wissen. Sie wirkte tiberdreht und zu-
gleich seltsam abwesend. Je mehr Vicky redete, desto geheimnisvoller wur-
de sie, und mehr und mehr beschlich mich das Gefiihl, dieses wunderliche
Geschopf wiirde genauso vor sich hinplappern, wenn ich gar nicht da wire.

Ab und zu hielt sie an, um etwas vom Boden aufzusammeln. Fiir das
Buch, an dem sie gerade schrieb. Sie zeigte es mir. Es war eine grof$e schwarze
Kladde, in der sich neben handgeschriebenen Notizen allerlei von der
Strafle Aufgelesenes befand. Zerkratzte Kreditkarten, dreckige Haarspan-
gen, speckige Geldscheine, zerknickte Visitenkarten, weichgespielte Gitar-
renplektren, Kaugummis und Kondome. Immerhin: Die Kaugummis und
Kondome befanden sich noch in ihren Verpackungen. Vielleicht handelte
es sich bei ihrem Buch um ein avantgardistisches Kunstprojekt, angelehnt
an die » Mémoires« von Guy Debord und Asger Jorn, ich fand die Kladde
trotzdem ein bisschen eklig. Ein Sammelsurium von Unrat, das Tagebuch
eines Messies. Ich stellte mir Vickys Zimmer vor und sah eine dunkle Hohle,
in die taglich einiges hinein-, aber niemals etwas hinausgetragen wurde, in
der sich Schuhkartons voller Miill neben fauligen Zeitungen stapelten. Ich
sah Margarineschachteln mit alten Haarstrihnen, abgeschnittenen Fufi-
nigeln und Flusen aus dem Bauchnabel und bekam eine Ahnung, was sie
mit »zuviel Gepick« gemeint haben kéonnte.

In meiner Tasche spiirte ich die Nikon, doch machte ich den ganzen
Nachmittag iiber kein einziges Foto. Es schien mir nicht richtig, in Vickys
Gegenwart mit der Kamera herumzuhantieren, die bis eben noch ihr
gehort hatte. Spiter hielten wir an einem Fotoladen, wo ich immerhin noch
einen der zu dieser Zeit schwer erhiltlichen Polaroidfilme fiir sie ergatterte.

Am frithen Abend brachten wir die Rider zuriick und liefen zum Hotel.
Wir gingen auf mein Zimmer, ich tiberreichte ihr die Polaroid. Und stellte
fest, dass die Speicherkarte meiner alten Rollei nicht in die neue Nikon

passte.
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»You know what, just keep my memory card«, sagte Vicky.

»No, no, [ can’t do that ...«, versuchte ich mich zu wehren.

»I don’t need it anymore«, insistierte Vicky.

»But it has your photos on it!«

Sie zuckte mit den Schultern. »Nevermind. «

Ich hatte mich die ganze Zeit schon gefragt, wo bei diesem ungleichen
Tauschgeschift wohl der Haken war. Wollte sie noch irgendetwas von
mir — Geld, Liebe, oder nur meinen Korper? War sie einsam und suchte
neue Freunde? Oder einen kostenlosen Schlafplatz, wenn sie mal in Ber-
lin sein sollte? Der Gedanke, dass die Kamera gestohlen sein konnte, war
mir natiirlich auch schon gekommen, aber gleich vollig absurd erschienen.
Vicky hatte zwar einen Hau, verstromte aber nicht den Hauch von krimi-
neller Energie.

Ich bot an, ihr die Fotos zu schicken oder hochzuladen. Sie sagte, das sei
nicht nétig. Ich fragte, warum das nicht nétig sei. »I don’t need themx,
antwortete sie und titschelte lichelnd meinen Arm, »don’t worry, it’s
okay.« Dann kritzelte sie ihre E-Mail-Adresse auf einen Zettel, stand auf,
bedankete sich fiir die Polaroid und den netten Nachmittag, ging zur Tir
hinaus und war weg. Kein Haken.

Auf der Speicherkarte waren 759 Fotos. Vicky hatte Gebiude foto-
grafiert, Stralenschilder und Schaufenster, hauptsichlich aus fahrenden
Linienbussen und Sky Trains heraus. Ein verschwommenes Bild nach dem
anderen rauschte auf meine Festplatte, auf den meisten konnte ich kaum
etwas erkennen. Sie hatte offensichtlich wirklich nicht viel mit der Kamera
anzufangen gewusst.

Ein Bild von mir auf den Treppenstufen in der Howe Street war komi-
scherweise nicht dabei. Hatte sie etwa vergessen, die Kamera einzuschal-
ten? Oder den Ausléser nicht gefunden?

Da fiel mir auf: Wir hatten auch gar kein gemeinsames Foto gemacht. Es
war, als sei das alles gar nicht passiert. Oder in einer anderen Welt passiert,
in der man den Moment nicht festhalten kann, in der nur der Augenblick
zihlt und die sich jedem Beweis entzicht. Oder hatte ich jetzt selbst schon
einen Hau?

Ich probierte die Kamera aus. Niemals zuvor oder danach habe ich
so viele Fotos von einem Hotelzimmer gemacht. Dann verlieff ich das
Hotel und knipste mich manisch durch die halbe Stadt. Die andert-
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halb Tage bis zur Abreise tat ich praktisch nichts anderes. Alles erschien

mir fotografierenswert: die Graffitis in den schmutzigen Gassen von
Downtown East, die Crystal-Meth-Zombies auf der Hastings Road, die
Fassaden der abgefuckten Hotels und Pfandhiuser, die Lions Gate Bridge
mit dem pittoresken Bergpanorama im Hintergrund, die Polizisten auf
Fahrriadern, der Waterfront Park, die Tischdecke in einem italienischen
Restaurant, die Spriiche in der Klokabine einer schummrigen Kneipe,
meine abgekauten Fingernigel, meine wundgelaufenen Fufle, mein ungliu-

biges Gesicht.



Ein paar Monate spiter stand ich in einer Fred-Herzog-Ausstellung im
c/o Berlin. Der deutsche Fotograf hatte 1953 begonnen, Straffen, Gebiude
und Menschen seiner Wahlheimat Vancouver zu fotografieren. Er benutzte
eine Kodak Retina 1 und farbige Kodachrome-Diafilme, in einer Zeit, als
die Farbfotografie in der Kunstwelt noch als amateurhaft oder kommerziell
galt. Eines der ausgestellten Fotos zeigte eine Reihe kleiner Ladenfronten
neben etwas windschiefen Holzhiusern mit Erkern und Giebeln, hinter
denen sich ein frithes Hochhaus in den wolkenverhangenen Himmel
bohrte. Der Titel des Bildes war »Howe and Nelson, 1960 «. Die Gebiude
kamen mir nicht bekannt vor, die Straflennamen aber schon.

Zuhause schlug ich es nach. Am frithen Nachmittag des 4. Mai 2010
hatte ich, ein halbes Jahrhundert nach Fred Herzog, als die abgebildeten
Hiuser langst abgerissen und durch moderne Biirogebaude ersetzt worden
waren, an genau dieser Stelle gesessen und notiert: »Kurze Pause auf so
Treppen in Downtown, Ecke Howe und Nelson ...«

Der Eintrag brach plétzlich ab und war erst abends, in vollig hysterischer
Gluckstiberforderung wegen der neuen Kamera, weitergefiihrt worden.

Ich beschloss, Vicky eine E-Mail zu schreiben. Sie antwortete ein paar
Wochen spiter. Es ging ihr gut. Sie hatte ein paar Monate in Europa ver-
bracht und war nun zuriick in Vancouver, wo sie wieder an ihrem Buch
arbeitete. »I'm still sort of editing«, schrieb sie, »and I keep adding stuff
to it.« Bisher gebe es allerdings noch niemanden, der es veréffentlichen
wolle, » maybe one day. «

Sie entschuldigte sich dafiir, erst zu spit festgestellt zu haben, dass sie
mir gar kein Ladegerit fir den Akku der Nikon gegeben habe, ganz so,
als sei das ein unverzeihlicher Fauxpas in unserer Transaktion gewesen.
Ich hoffte, dass ihr auf ihren Reisen trotzdem nur Gutes passiert war. Uber
unseren Kameratausch war sie jedenfalls immer noch sehr gliicklich. »Your
Polaroid is more of an art piece in my room«, schrieb sie. Ich konnte es mir
gut vorstellen: meine Ein-Euro-Kamera als wertvolles Exponat in ihrem
Miill-Museum.

Die Mail endete mit dem Satz »Let’s keep in touch«. Berithmte letzte
Worte. Ich habe nie wieder etwas von Vicky gehort.
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