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Howe Street, Ecke Nelson
                    – Vancouver, British Columbia –

Ich bin kein Fotograf. Die Kamera, mit der die meisten dieser Fotos ent-
standen sind, wurde mir eines Nachmittags in Vancouver auf der Straße 
geschenkt. Schreibend saß ich auf den Treppen eines Hauses in der Howe 
Street, Ecke Nelson, als eine junge Frau in einem verbeulten Anorak vor-
beikam.

»Hey man«, sagte sie und blieb ein paar Meter vor mir stehen.
»Hey«, sagte ich.
»Hi«, sagte sie.
»Hi«, sagte auch ich.
»What are you writing?«, wollte sie wissen.
»Ah, just this and that, some notes, you know ...«, gab ich meine Stan-

dardantwort.
Sie lächelte. »Can I take your picture?«
Eine Kamera mit einem großen Objektiv kam zum Vorschein. Ich 

fühlte mich geschmeichelt. Introvertierter Schriftsteller wird in den Häu-
serschluchten von Downtown Vancouver von junger Nachwuchsfoto-
grafin entdeckt und schon bald in den Urban-Art-Ausstellungen hipper 
Fotogalerien dieser Welt zu sehen sein. So malte ich mir das aus. Crazy 
Nordamerika.

Die junge Frau schoss ein schnelles Foto und stellte sich vor. Vicky 
war 22, Kunststudentin, und lebte bei ihrer Tante in North Vancouver. Wir 
sprachen übers Fotografieren und ich erzählte ihr von meiner digitalen Rol-
lei, die eine Woche zuvor kaputtgegangen war, als ich 1500 Kilometer nörd-
lich von hier die Grenze nach Alaska überquerte. In Prince Rupert hatte 
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ich dann eine billige Sony-Kamera gekauft, die kurz darauf im Regenwald 
von Vancouver Island ebenfalls kaputtgegangen war. So kam es, dass ich 
nun, am vorletzten Tag meiner Kanadareise, nur noch eine Polaroid besaß, 
mit einem letzten, längst abgelaufenen Film, der leider nicht für kunstvolle 
Farbeffekte, sondern nur für Bilder für die Tonne sorgte.

Vicky schwang sich ihre Kamera vom Hals und hielt sie mir hin. »You 
can have this one.«

»Bitte what?«, sagte ich. Oder sowas Ähnliches.
»Take it, I don’t need it«, sagte Vicky.
Ich war perplex. »But, but this ... it’s an expensive camera!«
»You can give me your Polaroid instead«, sagte Vicky.
»But I don’t have it with me right now«, protestierte ich. »And it’s a 

very cheap one. I bought it on Ebay, for one Euro!« Das war die Wahrheit. 
»I don’t even have a film for it!«

Entschlossen drückte Vicky mir die Kamera in die Hand. Es war eine 
Nikon D40, nicht unbedingt das allerneueste oder teuerste Modell, aber 
immerhin eine digitale Spiegelreflex, mit einem 105-mm-Objektiv – ich 
hatte noch nie eine so gute Kamera besessen.

Sie sagte, ihre Tante habe ihr die Kamera gekauft, weil sie die für die 
Uni bräuchte, sie habe aber nie wirklich etwas damit anzufangen gewusst. 
Heute Abend sei ihre Abschlussfeier, morgen haue sie ab nach San Diego, 
zu viel Gepäck störe da nur, Besitz sei sowieso nichts als Ballast. Außerdem 
müsse man Gutes tun, dann würde einem selbst auch Gutes widerfahren, 
und eine Kamera verschenkt zu haben, sei doch ein wirklich gutes Omen 
für ihre anstehende Reise. 

Vicky hatte offensichtlich einen Hau.
Während ich noch rätselte, auf welche Art von Hau dieser altruistische 

Approach hindeuten könnte – war sie etwa Anhängerin einer urchristli-
chen Sekte, Buddhistin oder Hinduistin, ein ausgewiesener Dharma Bum 
also, oder einfach nur so plemplem? –, trottete ich auch schon mit der 
Nikon über der Schulter neben Vicky in Richtung Coopers Park. Sie hatte 
bis vor Kurzem bei einem Fahrradverleih namens Reckless Bikes gearbeitet 
und schlug vor, sich dort zwei Räder zu besorgen. »I can show you around. 
Places you wouldn’t find by yourself. Wanna go?«

Wenige Minuten später saß ich auf einem Mountainbike und radelte 
der unaufhörlich redenden und wild gestikulierenden Vicky hinterher. 
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Stundenlang. In der Mai-Sonne fuhren wir die Uferpromenaden von False 
Creek entlang, am Olympic Village vorbei bis Granville Island und durch 
die Straßen von South Main. Vicky zeigte mir die Stadt, ihre Stadt, in der 
sie geboren und aufgewachsen war und die sie am nächsten Tag verlassen 
würde. Sie erzählte von ihrem Studium, von den kroatischen Wurzeln ihrer 
Eltern und ihrem Alkoholentzug im letzten Jahr, aber eher nebenbei, nicht 
so, als wolle sie irgendwelche Nachfragen meinerseits provozieren. Auch 
wollte sie überhaupt nichts von mir wissen. Sie wirkte überdreht und zu-
gleich seltsam abwesend. Je mehr Vicky redete, desto geheimnisvoller wur-
de sie, und mehr und mehr beschlich mich das Gefühl, dieses wunderliche 
Geschöpf würde genauso vor sich hinplappern, wenn ich gar nicht da wäre.

Ab und zu hielt sie an, um etwas vom Boden aufzusammeln. Für das 
Buch, an dem sie gerade schrieb. Sie zeigte es mir. Es war eine große schwarze 
Kladde, in der sich neben handgeschriebenen Notizen allerlei von der 
Straße Aufgelesenes befand. Zerkratzte Kreditkarten, dreckige Haarspan-
gen, speckige Geldscheine, zerknickte Visitenkarten, weichgespielte Gitar-
renplektren, Kaugummis und Kondome. Immerhin: Die Kaugummis und 
Kondome befanden sich noch in ihren Verpackungen. Vielleicht handelte 
es sich bei ihrem Buch um ein avantgardistisches Kunstprojekt, angelehnt 
an die »Mémoires« von Guy Debord und Asger Jorn, ich fand die Kladde 
trotzdem ein bisschen eklig. Ein Sammelsurium von Unrat, das Tagebuch 
eines Messies. Ich stellte mir Vickys Zimmer vor und sah eine dunkle Höhle, 
in die täglich einiges hinein-, aber niemals etwas hinausgetragen wurde, in 
der sich Schuhkartons voller Müll neben fauligen Zeitungen stapelten. Ich 
sah Margarineschachteln mit alten Haarsträhnen, abgeschnittenen Fuß
nägeln und Flusen aus dem Bauchnabel und bekam eine Ahnung, was sie 
mit »zuviel Gepäck« gemeint haben könnte.

In meiner Tasche spürte ich die Nikon, doch machte ich den ganzen 
Nachmittag über kein einziges Foto. Es schien mir nicht richtig, in Vickys 
Gegenwart mit der Kamera herumzuhantieren, die bis eben noch ihr 
gehört hatte. Später hielten wir an einem Fotoladen, wo ich immerhin noch 
einen der zu dieser Zeit schwer erhältlichen Polaroidfilme für sie ergatterte.

Am frühen Abend brachten wir die Räder zurück und liefen zum Hotel. 
Wir gingen auf mein Zimmer, ich überreichte ihr die Polaroid. Und stellte 
fest, dass die Speicherkarte meiner alten Rollei nicht in die neue Nikon 
passte.
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»You know what, just keep my memory card«, sagte Vicky.
»No, no, I can’t do that ...«, versuchte ich mich zu wehren.
»I don’t need it anymore«, insistierte Vicky.
»But it has your photos on it!«
Sie zuckte mit den Schultern. »Nevermind.«
Ich hatte mich die ganze Zeit schon gefragt, wo bei diesem ungleichen 

Tauschgeschäft wohl der Haken war. Wollte sie noch irgendetwas von 
mir – Geld, Liebe, oder nur meinen Körper? War sie einsam und suchte 
neue Freunde? Oder einen kostenlosen Schlafplatz, wenn sie mal in Ber-
lin sein sollte? Der Gedanke, dass die Kamera gestohlen sein könnte, war 
mir natürlich auch schon gekommen, aber gleich völlig absurd erschienen. 
Vicky hatte zwar einen Hau, verströmte aber nicht den Hauch von krimi-
neller Energie. 

Ich bot an, ihr die Fotos zu schicken oder hochzuladen. Sie sagte, das sei 
nicht nötig. Ich fragte, warum das nicht nötig sei. »I don’t need them«, 
antwortete sie und tätschelte lächelnd meinen Arm, »don’t worry, it’s 
okay.« Dann kritzelte sie ihre E-Mail-Adresse auf einen Zettel, stand auf, 
bedankte sich für die Polaroid und den netten Nachmittag, ging zur Tür 
hinaus und war weg. Kein Haken.

Auf der Speicherkarte waren 759 Fotos. Vicky hatte Gebäude foto-
grafiert, Straßenschilder und Schaufenster, hauptsächlich aus fahrenden 
Linienbussen und Sky Trains heraus. Ein verschwommenes Bild nach dem 
anderen rauschte auf meine Festplatte, auf den meisten konnte ich kaum 
etwas erkennen. Sie hatte offensichtlich wirklich nicht viel mit der Kamera 
anzufangen gewusst.

Ein Bild von mir auf den Treppenstufen in der Howe Street war komi-
scherweise nicht dabei. Hatte sie etwa vergessen, die Kamera einzuschal-
ten? Oder den Auslöser nicht gefunden?

Da fiel mir auf: Wir hatten auch gar kein gemeinsames Foto gemacht. Es 
war, als sei das alles gar nicht passiert. Oder in einer anderen Welt passiert, 
in der man den Moment nicht festhalten kann, in der nur der Augenblick 
zählt und die sich jedem Beweis entzieht. Oder hatte ich jetzt selbst schon 
einen Hau?

Ich probierte die Kamera aus. Niemals zuvor oder danach habe ich 
so viele Fotos von einem Hotelzimmer gemacht. Dann verließ ich das 
Hotel und knipste mich manisch durch die halbe Stadt. Die andert-
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halb Tage bis zur Abreise tat ich praktisch nichts anderes. Alles erschien 
mir fotografierenswert: die Graffitis in den schmutzigen Gassen von 
Downtown East, die Crystal-Meth-Zombies auf der Hastings Road, die 
Fassaden der abgefuckten Hotels und Pfandhäuser, die Lions Gate Bridge 
mit dem pittoresken Bergpanorama im Hintergrund, die Polizisten auf 
Fahrrädern, der Waterfront Park, die Tischdecke in einem italienischen 
Restaurant, die Sprüche in der Klokabine einer schummrigen Kneipe, 
meine abgekauten Fingernägel, meine wundgelaufenen Füße, mein ungläu-
biges Gesicht.
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Ein paar Monate später stand ich in einer Fred-Herzog-Ausstellung im 
c/o Berlin. Der deutsche Fotograf hatte 1953 begonnen, Straßen, Gebäude 
und Menschen seiner Wahlheimat Vancouver zu fotografieren. Er benutzte 
eine Kodak Retina 1 und farbige Kodachrome-Diafilme, in einer Zeit, als 
die Farbfotografie in der Kunstwelt noch als amateurhaft oder kommerziell 
galt. Eines der ausgestellten Fotos zeigte eine Reihe kleiner Ladenfronten 
neben etwas windschiefen Holzhäusern mit Erkern und Giebeln, hinter 
denen sich ein frühes Hochhaus in den wolkenverhangenen Himmel 
bohrte. Der Titel des Bildes war »Howe and Nelson, 1960«. Die Gebäude 
kamen mir nicht bekannt vor, die Straßennamen aber schon.

Zuhause schlug ich es nach. Am frühen Nachmittag des 4. Mai 2010 
hatte ich, ein halbes Jahrhundert nach Fred Herzog, als die abgebildeten 
Häuser längst abgerissen und durch moderne Bürogebäude ersetzt worden 
waren, an genau dieser Stelle gesessen und notiert: »Kurze Pause auf so 
Treppen in Downtown, Ecke Howe und Nelson ...«

Der Eintrag brach plötzlich ab und war erst abends, in völlig hysterischer 
Glücksüberforderung wegen der neuen Kamera, weitergeführt worden.

Ich beschloss, Vicky eine E-Mail zu schreiben. Sie antwortete ein paar 
Wochen später. Es ging ihr gut. Sie hatte ein paar Monate in Europa ver-
bracht und war nun zurück in Vancouver, wo sie wieder an ihrem Buch 
arbeitete. »I’m still sort of editing«, schrieb sie, »and I keep adding stuff 
to it.« Bisher gebe es allerdings noch niemanden, der es veröffentlichen 
wolle, »maybe one day.« 

Sie entschuldigte sich dafür, erst zu spät festgestellt zu haben, dass sie 
mir gar kein Ladegerät für den Akku der Nikon gegeben habe, ganz so, 
als sei das ein unverzeihlicher Fauxpas in unserer Transaktion gewesen. 
Ich hoffte, dass ihr auf ihren Reisen trotzdem nur Gutes passiert war. Über 
unseren Kameratausch war sie jedenfalls immer noch sehr glücklich. »Your 
Polaroid is more of an art piece in my room«, schrieb sie. Ich konnte es mir 
gut vorstellen: meine Ein-Euro-Kamera als wertvolles Exponat in ihrem 
Müll-Museum.

Die Mail endete mit dem Satz »Let’s keep in touch«. Berühmte letzte 
Worte. Ich habe nie wieder etwas von Vicky gehört.


