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Seksuele Genezing

Neulich fragte mich eine Kellnerin in einem rumänischen 
Lokal, in das ich mich setzte, um eine schöne Sarmale – eine Art 
Wirsingwickel – zu vertilgen, und als erstes die Kerze auf dem 
Tisch ausblies, weil mich das Geflacker dieses falsch verstan-
denen Romantikaccessoires störte, ob ich mich nicht woanders 
hinsetzen wolle  – als ob eine andere Kerze weniger nerven 
würde. »Nein«, sagte ich, »alles gut.« Das anachronistische Licht 
einer Simulation von Geborgenheit nervte und ich leide an 
etwas, das so abstrakt ist, dass sie mich sowieso nicht verstanden 
hätte. Aber es brachte mir schmerzhaft etwas ins Bewusstsein, 
was mir vor mehr als drei Dekaden passiert war, was damals 
begonnen und mich hierher geführt hatte.

Es waren die Jahre, in denen ich besonders stark unter mei-
nem Bozeman’s Simplex litt, der medizinische Terminus dafür 
lautet »Positive Entzündung der Retina«. Vereinfacht und zum 
allgemeinen Verständnis erklärt, handelt es sich hierbei um 
einen sehr seltenen Sehfehler. Auch wenn eine genetische Dis-
position vorhanden ist, muss er allerdings nicht auftauchen – er 
ist wie ein Tier mit funktionslosen Augen, das in mir wie in einer 
Grotte lauert. Bei den meisten Betroffenen kommt er tatsächlich 
nie raus, bei mir schon, in kleinen Schüben, und 1982 war es 
besonders heftig. 

Ich kann etwa 25 Mal mehr sehen als andere Menschen. Was 
wie ein Vorteil klingt, kann allerdings zur Belastung werden, 
denn unter Bozeman’s Simplex Leidende sehen nicht besser, 
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schärfer oder weiter, sondern, wie gesagt, einfach mehr. Das 
heißt, ich sehe zusätzlich zum avisierten Objekt und den vielen 
Details, aus denen das Objekt besteht  – wobei die Details wie-
der eigene autonome Objekte werden, die zusammengesetzt 
mitunter gar keinen Sinn ergeben  –, noch eine Reihe weiterer 
Aspekte des Szenarios, peripheres Sehen wird das auch genannt. 
Es materialisieren sich die Geräusche und Gerüche, das Bild 
bekommt eine vierte Dimension, ein Bildermatsch der Möglich-
keiten. Eine Ente etwa ist keine Ente, sondern wird zur Idee einer 
Ente, mit all ihren metaphysischen Möglichkeiten. 

Das Ganze, also alles, was sich in meinem Blickfeld über
einander schiebt, wird zu einer optischen Kakophonie. Ich be-
kam immer häufiger zwiebelnde Kopfschmerzen, konnte mich 
nicht konzentrieren, auf nichts, auf das eigentliche Bild schon 
gar nicht; ich begriff es nicht, ich wurde blind, obwohl ich das 
Gegenteil von blind war  – ich war supersehend, aber das half 
mir nicht. Ein visuelles Chaos feuerte eine Stalinorgel an Ein-
drücken auf mich ab, während ich mit dem Ordnen nicht mehr 
nachkam. 

Mein Augenarzt Dr. Meinheimer empfahl mir eine Jodkur. Er 
verschrieb mir eine pure, unverschnittene Jodtinktur zu trinken, 
dreimal 10 cl pro Tag. Mit Jod hätte er schon gute Erfolge erzielen 
können, etwa bei hartnäckigem, okulärem Nystagmus, diesem 
unkontrollierten Augenzittern. Jod wirke offenbar wie ein Seda-
tiv, Meinheimer nannte es gar ein Schmiermittel zum Sehen. 

Was allerdings passierte, war, dass mein Augendruck so 
schlimm wurde, dass ich mir einbildete, meine Augen könnten 
wie Tischtennisbälle jeden Moment aus ihren Höhlen ploppen. 
Ganz davon abgesehen, dass sich vor das Bild und die vielen 
anderen, zusätzlich übereinandergeschichteten Bilder, die ich 
nach wie vor sah und die an eine überforderte Cortex weiter
gegeben wurden, ein hellbräunlicher Schleier legte wie eine 
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nikotingilbe Gardine, Ocker gar, Ocker als generelle Verlierer
farbe – du kannst nicht siegen in Ocker, mein Freund. Und se-
hen schon gar nichts.

Alles wurde nur noch schlimmer. Vielleicht hatte Meinheimer 
mich viel zu hoch dosiert, oder er lag, was ich eher annahm, 
komplett falsch mit seiner Therapie, ein Holzweg aus Jod. Ich 
kam mir vor wie Liberace, der sich einbildete, durch eine von 
ihm oder irgendeinem Quacksalber erdachte Melonenkur seine 
HIV-Infektion in den Griff bekommen zu können. Jeden Tag 
zehn dieser albernen, so genannten Panzerbeeren essen und 
nichts als das, herrjeh, das sind am Ende des Jahres DREITAU-
SEND Melonen, und dann ist er trotzdem gestorben, vermut-
lich an Melonenüberdruss, die Melancholie der Melonenesser. 
Entsetzliche Vorstellung: vollgepumpt und aufgedunsen mit 
süßem, rotem Wasser und schwarzen Kernen. 

Dr. Meinheimer war ratlos, aber er meinte, er könne mir 
als letzten Versuch eine Kur empfehlen, in einer Gegend mit 
jodhaltiger Luft, an der Nordsee beispielsweise. So fuhr ich ins 
belgische Ostende, das kannte ich, hier hatte unsere Familie, als 
es sie noch gab, ein paar trübe Sommer verbracht.

Es war November, mein Lieblingsmonat, grau, stürmisch, 
leergefegt alles. Ich weiß noch, dass ich mit dem Zug hinfuhr, 
von Wien aus, es gab noch eine Direktverbindung. Damals hat-
ten die Fähren nach Großbritannien auch noch die Bedeutung, 
die sie heute nicht mehr haben, inzwischen sind sie Geisterschif-
fe. Aber ich wollte ja gar nicht über den Ärmelkanal, ich wollte 
mein Sehen heilen, die Schichten meiner verängstigten Blicke 
durchdringen. Würde das gehen? Was hatte ich zu verlieren?

Ostende ist keine schöne Stadt, eine disharmonische Rhapso-
die in Waschbeton, Häuser ohne Augen, Nebelschwaden in den 
engen Gassen, eine Schnake stirbt am Fensterbrett. Hat nicht 
Gogol mal behauptet, der Mond würde in Ostende hergestellt? 

9



Die Stadt ist im Prinzip genau das, was ihr Name evoziert: Aus 
dem Osten kommt zwar das Licht, aber sonst nicht viel Gutes, 
also ist im Beginn praktischerweise auch gleich das Ende einge-
schrieben. Das ist doch eine gute Ausgangsbasis für einen Neu-
beginn, einen letzten Versuch. Mein Sehen war überreich, aber 
funktionslos, nicht paralleles Sehen, paradoxes Sehen war es.

Mit törichter Hoffnung, aber tröstlicher Vorfreude fuhr ich 
hin. Ich müsste mir diese Freude nur bewahren, vielleicht würde 
irgendwas ja zurückschauen, was ich anschaue, und ich würde 
es erkennen. Nichts zu erwarten ist zumindest ein kleines biss-
chen mehr als gar nichts zu erwarten. Die Erinnerung weiß, wer 
ich bin, bildete ich mir ein. Es schaut ja immer etwas zurück, 
wenn man etwas intensiv betrachtet, und sei es das abwarten-
de Bild, das man mit bestimmten Erwartungen und Wünschen 
auflädt. Manchmal erfährt man mehr über eine Sache, über die 
man nichts weiß, als über eine Sache, von der man zu viel weiß. 
Und ich wollte meine Augen wiedersehen, ich musste in die 
Fremde, um mich wiedersehen zu können.

»God, how I hate Elvis, he has a voice like a frog, and looks 
like a toad, he manages to make you feel like spawn«, hörte ich 
den Mann in »Benny’s Tearoom« am Nebentisch murmeln, als 
»In the Ghetto« im Radio lief. Er wendete seinen Blick nicht 
vom stumm laufenden Fernseher ab, so als sei er hypnotisiert 
und irgendetwas in ihm müsse kommentieren, was sonst noch 
so parallel an Leben passiert. Der Mann war wie ein Zombie 
abwesend, kaum hier und noch nicht mal dort, im Fernseher lief 
»Familie Feuerstein«. Und der Mann war Marvin Gaye.

Ich konnte es nicht fassen, bestellte mir ein Kirschbier und 
sprach die, wie ich fand, für mich inszenierte Situation an: 
»Mr.  Gaye?« Mr. Gaye, der eben behauptete, sich wie Laich zu 
fühlen, reagierte nicht, er starrte nur auf die stummen Feuer-
steins, und tonlos war für ihn sicher keine schlechtere Sprach
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option als Flämisch oder Französisch. Zumal ungesichert ist, 
welche Sprache eigentlich Laich spricht – und versteht. Im Res
taurantradio lief nun Gregory Isaacs »Night Nurse«. In diesem 
Moment wandte er seinen Blick und schaute mich an, sah aber 
durch mich hindurch – ich hätte auch eine der staubigen Blatt-
pflanzen sein können, die hier überall standen, oder eine der 
strickenden Omas, die zwischen den Blattpflanzen saßen und 
Eierlikör tranken. Ich hörte, oder etwas in mir hörte von Ferne: 
»Tell her it’s a case of emergency. There’s a patient by the name 
of Gregory«. Mr. Gaye nickte mir zu. War das ein Grüßen, eine 
Antwort auf meine Anrede, war es, weil ihm Gregorys Song eher 
gefiel als der vom King of Reibekuchen, Elvis Presley? Anzuneh-
men ist es, das läge auf der Hand. Ich fragte nicht, ich dachte: 
Jetzt könnten wir beide eine Weile so tun, als seien wir Joseph 
Roth und Stefan Zweig, die sich 1936 im Exil in Ostende trafen. 
Ob Marvin »Der Radezkymarsch« kannte? War ich nicht auch 
irgendwie im Exil meines Sehens? Was brachte Marvin hierher, 
war er ebenfalls im Exil? Vielleicht seines Hörens?

Ich musste irgendwas sagen, so als wollte ich einen fasslichen 
Köder auswerfen, um die surreale Situation an den Haken zu 
bekommen, aber es kam auch nur ein guttural gekrächztes Sozi-
algeräusch aus mir: »Flintstones, hm?« Das kam mir noch über-
flüssiger vor, ich hätte ja auch gleich den ganzen Raum beschrei-
ben können, den Ort, Belgien, die strickenden Eierliköromas 
usw., aber zu meiner Überraschung ging er auf mein Angebot 
ein. Er murmelte mit seinem seltsam flatternden Timbre wie ein 
alter Schuh, dessen Sohle halb ab ist, eine Art Vortrag: »Vieles 
von dem, was ich heute bin, ist der Versuch, der zu sein, der ich 
mich damals nicht zu sein traute«, so fing Marvin an. Ich wuss-
te nicht, was er meinte: War ihm nicht wohl, was redete er da, 
war das eine Art Coming-out? Warum erzählte er es mir, einem 
Fremden in »Benny’s Tearoom«, in Belgien? Wusste er etwas 
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über mich? Und wenn ja, was? War ich ein Versuch, war Belgien 
ein Versuch? Ja, sicher, man ist und bleibt immer ein Versuch, 
eine Lösung wird nie geliefert, mein Bozeman’s Simplex ist auch 
nur ein Angebot für eine Lösung, eine Boje in unruhiger See, 
die mich daran erinnern soll, dass ich noch lebe, auf welche Art 
auch immer. 

»Schau dir mal die Familie Feuerstein an, schau genau hin, 
was fällt dir auf, was siehst du?« Ihm zu erzählen, dass ich nichts 
bzw. ZUVIEL sah und also paradoxerweise noch weniger als 
nichts sah, ersparte ich mir, es wäre zu kompliziert geworden. 
Er hätte es genauso wenig verstanden wie die rumänische Kell-
nerin und letztlich auch wie Dr. Meinheimer – ich glaube, Jod 
ist auch nur eine Art Placebo, um mich zu beruhigen. Ich sagte: 
»Ich sehe nichts, oder vermutlich nicht das, was du meinst, was 
ich sehen soll?« Er sagte: »Schau genau hin!« 

Als Marvin merkte, dass mir nichts auffiel, erklärte er: »Sieh 
dir mal die Augen genau an, sie haben unterschiedliche Augen. 
Die von Fred und Betty, Barneys Frau, sehen aus wie ›richtige‹ 
Augen, also menschliche, und die von Barney und Wilma wie 
die von Mutanten oder Robotern, oder sie sind evolutionär noch 
nicht so entwickelt, obwohl ja gerade Wilma den anderen geis-
tig weit überlegen ist. Sie ist das Vernunftelement in der Serie. 
Warum hat sie dann diese toten Augen?«

Mein Erklärungsversuch, es könne ja sein, dass Wilma 
Barneys Schwester ist und Betty die von Fred, überging er.

»Noch seltsamer ist indes, dass Barney in frühen Folgen hohle 
Augen hatte, wie eine Amphibie.« Und da konnte ich Marvin 
korrigieren, Amphibien hätten Schlitze in den Augen, hohle 
Augen, hm, was könnte diese Leere nun wieder bedeuten? Bar-
neys Ahnungslosigkeit, seine Bewunderung (für Fred), gar blinde 
Treue? Drogen vielleicht, sowas wie Belladonna? Wusste er mehr 
als wir? War er ein Spiegel von uns? Motto: Schau mich an, damit 
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ich sehe, was du denkst. Ich sagte: »Vielleicht sollen die unter-
schiedlichen Augen der jeweiligen Familien nur ein ausgleichen-
der Kontrast der Einheit sein, eine Art Yin-Yang-Prinzip?« Mar-
vin murmelte nur sowas wie: »Möglich, möglich ist alles, wenn 
nichts möglich wäre, wären wir nicht hier. Das Unmögliche wird 
zum Angebot, aus dem wir etwas für uns konstruieren können, 
das ist der Fisch, der an Land geht.« 

Hier? In »Benny’s Tearoom«? Er und ich, in Ostende, ange-
spült vom Meer der Möglichkeiten? Ich, der ich mich nicht mal 
über meine Augen definieren konnte? Und er? Warum war er 
hier der Versuch dessen, der er früher nicht sein konnte? Testete 
er eine Möglichkeit? Plötzlich löste sich sein Blick von dem lau-
fenden Fernseher, er fragte, ob ich das eben gehörte Lied moch-
te, diesen sanften Reggae, »Night Nurse« von Gregory Isaacs. 
Er wartete meine Antwort nicht ab, sondern erklärte, dass sich 
das Genre Lovers Rock nennt, so eine Mischung aus Soul und 
Reggae. Er erzählte, dass dieser Sound ein Grund war, warum 
er den Vereinigten Staaten, seinem »Pseudoheimatland« (seine 
Worte), den Rücken gekehrt hätte, man sei dort solchen Genres 
gegenüber intolerant. Zusätzlich fürchtete er, sein impulsiver, 
jähzorniger, gewalttätiger Vater könnte ihm nach dem Leben 
trachten, deswegen sei er nach Großbritannien gegangen, aber 
auch da hätte man ihn nur auf seinen Legendenstatus reduzie-
ren wollen, eine musikalische Weiterentwicklung sei dort nicht 
möglich gewesen. Der einzige, mit dem er befreundet war, war 
Martin Gore von Depeche Mode, mit ihm konnte man auch über 
andere Sachen reden. Er erzählte vom komplizierten Verhältnis 
zu seinem Vater, Martin über seine prägenden Jahre in Erfde, 
Schleswig-Holstein, und die Schwierigkeiten mit seinem Mit-
musiker Vince Clarke, der dann ja auch, kurz nachdem sich die 
ersten Erfolge einstellten, die Band verließ. Irgendwann deutete 
Marvin an, ob er, Martin, eigentlich wisse, dass er schwarz sei, er 
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wäre ein Bruder, irgendein negroider Tropfen Blut sei da wohl 
unbemerkt über viele Generationen weitergetropft. Martin war 
entsetzt, verstört, er wusste das alles nicht, konfrontierte seine 
(weiße) Mutter in Basildon, die dann kleinlaut zugab, dass sein 
biologischer Vater ein in Großbritannien stationierter afroameri-
kanischer GI war, nun kam es über den Umweg Marvins heraus, 
was sein Selbstbewusstsein nochmal komplett neu ausgerichtet 
habe. Zudem waren beide Crossdresser, liebten es, wiewohl hete
rosexuell, in Frauenkleidern herumzulaufen. Zwei Brüder im 
Fummel. Und dieses Changieren zwischen den Identitäten kam 
ganz sicher, wie sie gemeinsam konstatierten, daher, dass beide 
Väter, nunja, anwesend in Abwesenheit waren.

Aber auch in Großbritannien sei Marvin nie angekommen, 
die Kittelschürzen, Federboas und Nylonstrümpfe hatten es 
nicht unbedingt einfacher gemacht. In allerletzter Konsequenz, 
auf der Flucht (in Stöckelschuhen) vor der Vergangenheit – dem 
Vater, den dräuenden Schatten der eigenen Legende, dem, was 
nie mehr so sein wird, wie es einmal oder vielleicht auch niemals 
war, ja, der Vergänglichkeit in Orientierungslosigkeit, letztlich 
einer Flucht vor sich selbst – war er dann eben hier, in Belgien 
gelandet, mit der »letzten Fähre in ein besseres Leben«, wie er 
bitter lachend meinte, resignativ die Schultern hebend, so als 
sei die Sackgasse eine Chance. Kommt irgendwer denn jemals 
irgendwo an? 

Ich war verblüfft, ich fand das alles faszinierend, denn dass 
nichts unmöglich ist, scheint offenbar die normative Kraft des 
Möglichen zu sein. Ich mochte das alles hier, auch, dass Marvin 
mir sein Vertrauen schenkte, und für einen Moment vergaß ich 
sogar meinen Bozeman’s Simplex, bildete mir ein, ich sähe bes-
ser, also wieder normaler, bräuchte nicht mal mehr Jod, Kirsch-
bier in dieser wattierten Resignation würde schon reichen, mit 
Marvin auf der Flucht als Placebo, es ging mir gut. Ich fragte 
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Marvin, was er von einem Ortswechsel hielte. Wir zahlten und 
gingen in die um die Ecke gelegene Kombuis. 

Wir bestellten jeder einen großen Topf Muscheln, Fritten dazu 
und Mayonnaise, so dick, dass man mit ihr Wände verspachteln 
konnte, dazu Kirschbier, natürlich, Belgischer gehts nicht. Auf 
der Speisekarte stand noch Scholle, aber es sei ein komisches Ge-
fühl, meinte Marvin, von einem gebratenen Fisch vorwurfsvoll 
nicht nur mit einem toten Auge angesehen zu werden, sondern 
gleich mit zweien, weil Schollen ja nun mal beide Augen auf 
einer Seite hätten. Vor allem, wenn es einen umtreibt, was die 
Feuersteins für »irreguläre« (seine Worte) Augen hätten und ich 
zusätzlich ein lästiges Augenleiden, wovon ich ihm in »Benny’s 
Tearoom« zu erzählen versucht hatte – immer wieder in Häpp-
chen, auch wenn er nur mit halbem Ohr zuhörte, wie mir schien.

Marvin fühlte sich in der Kombuis augenscheinlich wohl, ich 
wies ihn diskret auf das in einer dunklen Ecke hängende Gemäl-
de des berühmten belgischen Malers Fernand Khnopff hin, man 
sieht darauf ein nacktes Mädchen mit einem Teller Birnen, ich 
flüsterte, dass ich hoffe und bete, dass das kein Original ist, und 
er deutete verstohlen auf einen schweinsgesichtigen Briten am 
Nebentisch, der Khnopff vermutlich für einen Pädophilen hält, 
also »einen wie ihn«. Marvin mochte Briten nicht, als ich sagte, 
ich sei Deutscher, öffnete sich bei ihm eine Schleuse, wen oder 
was er alles nicht mochte. Seine Vorfahren kämen angeblich aus 
Botswana, er idealisierte meines Erachtens Botswana so sehr 
wie er Großbritannien verteufelte. Er fragte, ob mir bekannt sei, 
dass es in Botswana Pfand auf Eierschalen gäbe, nein, das war 
mir natürlich nicht bekannt, empfand das als ersten Idealisie-
rungsgrund zwar extravagant nachhaltig, aber dennoch etwas 
zu unüberzeugend.

Der Schweinebrite löste die Miesmuscheln aus ihrer Schale, 
legte sie in ein labbriges, kaltes Toastbrot und fing an zu mamp-
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fen, ich verkniff mir die Frage, ob es wohl in Belgien Pfand auf 
Miesmuschelschalen gebe, Marvin hätte die Ironie möglicher-
weise persönlich genommen. In seiner dumpfen Ignoranz gab 
es für den Briten keinen Sinn für die perfekte belgische Einheit, 
Mayonnaise lehnte er vermutlich als zu schwul ab, und zu Trin-
ken gab’s ein nicht gerade unschwules Gemisch aus Rotwein 
und französischer Breizh-Cola. Was für ein entwürdigender 
Anblick, ein falsches Bild, Marvin schüttelte es, mich schüttelte 
es mit Marvin, paralleles Schütteln. Man will ja nicht rassistisch 
oder homophob sein, aber lustvoll ist es doch, dann und wann 
zu pauschalisieren. 

Ich fragte ihn, was ihn für Gregory Isaacs Musik so einnähme, 
und er meinte, er möge das »Smoothe« sehr, das Laszive; Musik 
direkt aus den Lenden, höflich, aber unmissverständlich zu sa-
gen, ganz dringend jemandem beiwohnen zu müssen, nicht an 
sich halten zu können (Bumsdruck). Der Inhalt, nunja, er moch-
te ihn, Krankenschwester als Fetisch, zwar eine billige Währung, 
aber so primitiv seien auch seine Hörer, er nehme sich davon 
nicht aus, er sei einer von ihnen, das, was er bedient, sei das, was 
er ist.

Er fragte, ob ich nicht für ihn, oder mit ihm, einen Song 
schreiben wolle, er hätte ein paar belgische Sessionmusiker 
kennengelernt, in einem Boxclub, wo sie an Sandsäcken ihre 
Wut wegdreschen. Da sei man ins Gespräch gekommen und 
habe ein paar Sessions gejammt, es sei aber nichts Brauchbares 
entstanden, nichts, was ihm so vorschwebe. Einer spielte Oboe, 
ein Instrument, das er, wie er sagte, noch nie verstanden habe, 
aber jetzt hier, mit dem Muscheltopf und mir »Halbblindem, 
so ein halber Stevie«, wie er scherzhaft meinte, vielleicht ginge 
was? Irgendwas in die Richtung von Gregorys Nachtschwester. 
Ich dachte nach. Bisweilen schrieb ich Lyrik, und so schlug ich 
ihm vor, wenn ihm das Krankenhaus als Topos tauge, entweder 
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irgendwas Klinisches, Kaltes zu thematisieren, wie »Warm 
Leatherette« von The Normal, Sex im rasenden Auto, Unfall, 
Amputation, Tod in der Notaufnahme. Oder aber irgendwas mit 
Gesundwerdung, weil das ja auch etwas ist, was mich umtreibt, 
ich ja zum Kurieren hier war, das Naheliegende, und im Kran-
kenhaus könnte sich ja auch etwas Amouröses entwickeln. Oder 
jemand laboriert an gebrochenem Herzen, und die Kranken-
schwester hat das heilsame Elixier (»Love Potion Nr 9«). Marvin 
sagte, das erste Beispiel sei ihm zu morbid, das sei nicht er, die-
ses Spiel mit der Gefahr, außerdem habe Grace Jones mit einer 
Coverversion davon ein Jahr zuvor einen großen Erfolg gehabt, 
und Grace mochte er nicht, die wollte ihn mal »vernaschen«, 
und ihre offensive Art, ein »mannish woman« (Mannsweib), da 
hätte er es mit der Angst zu tun bekommen. Aber das zweite Bei-
spiel, da sei Schwung drin, wir könnten es so nennen, »Sexual 
Healing«, vielleicht gar auf Flämisch. Wir fragten die Kellnerin, 
augenscheinlich eine Lesbe, also nicht als Anmachtaktik miss
interpretierbar, was »Sexual Healing« auf Flämisch heißen wür-
de. Sie schrieb auf einen Bierdeckel »Seksuele Genezing«, aber 
das klang uns zu, nunja, scheppernd. 

Er war ganz bei der Sache, was ich erstaunlich fand, weil mir 
nicht so ganz einleuchtete, warum er das nötig hätte oder hatte, 
mit einem Wildfremden gleich mal ein neues Lied zu planen, zu 
bauen. Was sah er in mir? Vertrauen durch Zufall? Wenn nicht 
mal ich ihn klar fokussieren konnte  – ich sah Einzelteile, sah 
ihn auf der Flucht, sah seinen wutschnaubend herumlaufenden 
Vater. Aber das konnte auch den vier weiteren Kirschbieren 
geschuldet sein. Er murmelte, dass das Rot des Bieres zum Kran-
kenhaus des Liedes passe. »Get up, get up, wake up, wake up«, 
so solle das beginnen, die Krankenschwester solle den Patienten 
wecken, sie hätte da eine gute Therapie. Ich behielt für mich, 
dass ich das alles ganz furchtbar plakativ fand, denn wenn man 
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von einer Soullegende eingeladen wird, mit ihm einen Song zu 
schreiben, schlägt man das nicht aus. Ich hätte in so einer Situa-
tion auch über Mayonnaise geschrieben; wer wäre ich, wenn ich 
es nicht täte? Ich war heiß auf den Job, ja, das war ich.

»I’m hot like an oven« schlug ich vor. Er ist heiß, hat Fieber, 
liegt im Bett und bittet die Schwester, zu messen, WIE heiß er 
sei, sowas in der Art? Marvin nickte und wir skizzierten grob ein 
Szenario, in welche Richtung es gehen könnte, während Marvin 
Songideen summte und immer wieder dieses gehauchte: »Get 
up, get up, wake up, wake up«. Ich dachte, es wäre eine gute Idee, 
wenn er schon so heiß ist, eine neue Fetischebene einzubauen 
und die Krankenschwester ihn mit Topflappen untersuchen zu 
lassen.

Baby, I’m hot just like an oven
I need some lovin’
And baby, can you bring pot holders?
I can’t hold it much longer

Marvin fand das gut, er habe immer Sam Cooke beneidet, dass 
der in »What a Wonderful World« einen Rechenschieber einge-
baut hat (»Don’t know what a slide rule is for«), und jetzt würde 
er diesbezüglich zu Sam aufschließen. Plötzlich standen die 
Topflappen in einem sinistren Licht und ich bekam Zweifel: 
Sam war schon lange tot, er wurde 1964 erschossen; Marvin 
dürfe sowas nicht sagen, im Namen von ein paar Topflappen. Er 
sagte: »Ok, dann ändern wir es«, aber ich vermute, er hat mich 
nicht verstanden, weil er fragte, ob wir stattdessen vielleicht 
einen Schürhaken einbauen könnten? Ich gab ihm zu verste-
hen, dass es nicht um die Topflappen ginge, nicht um einen 
Schürhaken, oder was auch immer; es wäre heikel und brächte 
Unglück, wenn er sich diesbezüglich mit Sam Cooke vergleichen 
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wolle, angesichts dessen gewaltsamen Ablebens. Marvin lachte, 
er lachte mich aus, fragte, ob ich wie Stevie Wonder nicht nur 
blind, sondern auch abergläubisch (»superstitious«) sei? Und ja, 
berechtigte Frage, bin ich es? Ich bin es wohl – wenn man über-
all Koinzidenzen erkennt, so als seien sie hinter einem her, wie 
der Teufel hinter der armen Seele. Das muss doch von irgend-
wem geplant sein. Dinge fallen nicht einfach so zusammen, man 
kann sie nicht erfinden, der Zufall ist die Normalität, passiert 
uns nicht alles, was uns passiert, ohne dass wir ein Mitsprache-
recht haben, und uns bleiben dann nur noch ein paar Seufzer 
am Ende, von denen wir müde und immer müder werden? Mein 
Bozeman’s Simplex – ich wurde fatalistisch und wunderte mich 
nicht mehr: Einer muss es doch kriegen, also warum eigentlich 
nicht ich? Marvin zuckte mit den Schultern, sein Lächeln von 
eben war zur Maske erstarrt, er fragte fast schon piepsend, ob ich 
meine, dass ihm, wenn er sich zu sehr mit Cooke identifiziere, 
ein ähnliches Schicksal ereile? Ich versuchte, ihn zu beruhigen: 
Nein, das wollte ich nicht sagen, aber ich rechne immer wie 
Edward Murphy damit, dass schief geht, was schief gehen kann, 
allerdings auch im positiven Sinn. Marvin sah mich ratlos an, 
ich sagte: »Gehen wir einfach davon aus, dass unser Lied ein Er-
folg wird. Wenn es kein Erfolg wird, ist unser Erfolg zumindest, 
dass wir einen eventuellen Misserfolg auch einkalkuliert haben, 
aber lassen wir die verdammten Topflappen und Schürhaken 
aus dem Lied, es reicht, dass ein Ofen drin ist.«

Wir beschlossen uns am nächsten Tag wiederzusehen. Viel-
leicht hätte er sich mit seinen Musikern bis dahin schon ein biss-
chen an die Melodie herangetastet und ich könnte sie in ihrem 
Studio besuchen, mit dem, was ich geschrieben hätte.

Ich schlief schlecht, schwitzte, obwohl die Heizung runter-
gedreht und das Fenster offen war, wie ich immer zu schlafen 
pflege, auch im November. Draußen ein heftiger Sturm, ich 
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dachte an den heißen Ofen im Lied, vielleicht hat der mich im 
Traum zum Schwitzen gebracht, sicher sogar, zumindest hatte 
der Schlaf weitere Teile des Liedes gebaut, ich konnte sie in den 
Wachzustand hinüberretten und schrieb sie sogleich auf:

Baby, I got sick this mornin’
A sea was stormin’ inside of me
Baby, I think I’m capsizin’
The waves are risin’ and risin’
The lighthouse keeper
Got Bozeman’s Simplex

Vielleicht könnte ich Marvin den Ofen ausreden, und die Augen-
krankheit reinpflegen, eine maritime Referenz wegen der Nähe 
zum Meer, dem Ort unseren Exils, ein Benennen dessen, wovon 
ich, der Co-Autor, Heilung erhoffte, und ich mich zu Marvins 
blindem Leuchtturmwärter machte, mal sehen, ob ich damit 
durchkommen könnte.

Als ich das Studio, dessen Adresse in der Plopsalandstraat 27 
er mir gestern noch gab, wobei er meinte, vor 15 Uhr bräuchte 
ich gar nicht erst anzutanzen (vorher schliefen oder boxten sie, 
oder beides), betrat, war ich einerseits erstaunt, wie klein doch 
alles war  – es wirkte eher wie ein muffiges Wohnzimmer und 
roch nach Technikersalbe – und andererseits über die auf einem 
niedrigen Couchtisch neben überquellenden Aschenbechern 
(vom Geruch her zu schließen lauter Joints) herumliegenden 
Fetischmagazine (»Succulent Toes«, »Miss Behave«, »Saddlers 
on Request«), mit gezeichneten Covern von Eric Stanton. Aha, 
davon ließ sich Marvin wohl inspirieren, und als er dann hinter 
der schlierigen Scheibe, genau in dem Moment meines Eintre-
tens, sang: »Please don’t procrastinate, it’s not good to mastur
bate« schwante mir, wie der »Hase« läuft, dass der Ofen wohl im 
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Lied bleiben würde, oder im Aschenbecher, und ich den Leucht-
turmwärter steckenlassen könnte. 

Ich war überrascht, wie überschaubar auch das musikali-
sche Equipment war, sie hatten nicht mal ein Schlagzeug und 
verwendeten stattdessen eine analoge Drum Machine, einen 
Roland TR-808, ein elektrisches Rhodes Piano und eine Rhyth-
musgitarre, das war alles, mehr nicht. Die Oboe, von der er mir 
gestern erzählt hatte, stand mit dem Mundstück nach unten in 
der Ecke, in ihr steckten zwei Rispen Strandhafer.

Marvin begrüßte mich winkend durch die Scheibe, deutete 
an, dass ich mich setzen solle, er sei gleich fertig mit seinem Ge-
sangspart. Ich setzte mich, blätterte lustlos in den Schmuddel
heften. Wer liest bloß sowas? Wem dient das? Bei was? Straps-
miezen mit Down Syndrom fesseln und knebeln einbeinige 
Nonnen, ohne jede nachvollziehbare klerikalkritische Intention, 
Männer mit Schürzen mit nichts drunter wienern die Schaft
stiefel von rauchenden Frauen in SS-Uniformen, Politessen mit 
schlecht aufgeklebten Schnurrbärten setzen sich mit ihrer Kör-
pergabelung auf die Gesichter von Männern, die halb ersticken, 
während sie teilnahmslos Strafzettel fürs Falschparken ausfül-
len – in Hannover. Eigentlich war ich weniger entsetzt von dem 
Fetischzeug, als vielmehr enttäuscht: Warum brauchte er das? 
Um sich inspirieren zu lassen? Regte ihn sowas an? Was hatte 
ich denn dann noch für eine Funktion für ihn, für »unseren« 
Song, meine Idee mit der Heilung? Meine Vorstellung von der 
Funktion von Krankenhäusern und Krankenschwestern schien 
offenbar eine andere als seine zu sein.

Als Marvin erschien, wollte er mich gleich umarmen, diese 
hohle Sozialpantomime. Ich wich zurück und sagte, dass für 
eine Umarmung jetzt gerade nicht der richtige Augenblick 
wäre und mich die Magazine etwas irritieren würden. Er lach-
te, ich solle mich mal etwas locker machen, ich sei ja nicht nur 
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abergläubisch, sondern auch ein »Babbit the Rabbit« (Spießer-
karnickel). Aber nur, weil ich nichts mit den Themenkomplexen 
dieser Magazine anfangen konnte? Meines Erachtens war das 
alles noch VIEL spießiger, diese Regeln, das Zwänglertum, das 
Verkniffene, das Unterdrückte, dem offenbar nur mit weiterer 
Unterdrückung beizukommen war, nein danke. Ich war sauer, 
dass das, was gestern mit der Familie Feuerstein und mit den 
Fritten und Muscheln und dem kleinen Schreibauftrag so in-
teressant begann, plötzlich schäbig, klein und nichtig gemacht 
wurde. Und dann sagte er einen eigenartigen Satz, wieder ein-
mal: »Many secrets in life are completely meaningless, so it does 
not matter if you keep them for yourself or serve them with a 
cabbage roll.«

Angesichts eines solchen Satzes fühlte ich mich viel eher klein 
und nichtig. War ich tatsächlich der Spießer, für den mich Mar-
vin hielt? Verstand ich eigentlich irgendwas? Was machte die 
Sarmale, der rumänische Wirsingwickel, plötzlich hier? Und war 
vielleicht mein Bozeman’s Simplex auch eine Spießerkrankheit? 
Eine Art Ventil, durch das etwas aus mir rauswollte, mein innerer 
Spießer? Ich wurde trotzig: Nein, das lasse ich nicht zu, eine ein-
fache Lösung war mir zu, nunja, einfach, aber mir schien, dass 
sich seit gestern mein Blick irgendwie normalisiert hatte. Konn-
te es sein, dass die Jodbombe gestern, der große Muscheltopf, das 
ausgelöst hatte? Zusätzlich zum jodhaltigen Klima an der Nord-
see? Oder heilte mich, dass ich mich mit einer anderen Heilung 
beschäftigt hatte, über den Umweg der seltsamen Augen der 
Feuersteins? Die komplette Ablenkung in exotischem Umfeld, 
während der mein Organismus einmal kurz nicht mit sich selbst 
beschäftigt war, sich die Augenkrankheit dafür entschied, dass 
nun aber das Limit erreicht sei, sie vielleicht ein Fehler war, 
mich nur mal ein bisschen testen wollte, spüren lassen wollte, 
wozu sie fähig ist, und jetzt ist aber auch mal gut. Grenzen wur-
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den aufgezeigt, war vielleicht Dr. Meinheimer gar kein Augen-
arzt, sondern ein Psychologe, noch dazu mit den Methoden der 
Psychogeographie vertraut, damit, wie bekanntermaßen unsere 
Wahrnehmung in einem fremden geographischen und archi-
tektonischen Kontext unser psychisches Erleben und Verhalten 
beeinflusst und schärft, und also uns von uns selbst für einen 
Moment abzulenken in der Lage ist? War das Meinheimers In-
tention? Dieser Gedanke ließ mich leicht zittern – alles war für 
mich inszeniert. War Marvin ein Schauspieler, ein Mitarbeiter 
Meinheimers, der mich in »Benny’s Tearoom« mit den Augen 
der Feuersteins konfrontieren konnte? 

Ich ging Marvin frei heraus an: »Schöne Grüße von Dr. Mein-
heimer, schreibt er auch an ›Sexual Healing‹ mit?« Marvin grins-
te gelb, rollte sich einen Joint und sagte mal zur Abwechslung 
gar nichts. In meiner Hosentasche, in der ich Teile des Songs 
notiert hatte, knüllte ich den Zettel vor Wut und Erleichterung, 
weil ich einfach wusste, dass das hier alles Teil meiner Kur war. 
Ich sagte zu Marvin, dass ich gehen müsse: »Ich glaube, ich 
habe verstanden.« Ich öffnete die quietschende Tür, die, wie mir 
schien, eine Kadenz zweier Töne aus dem eben gehörten Lied 
von sich gab – tja, wundert mich jetzt auch nicht weiter, schreibt 
die Tür wohl auch an dem Song mit. Marvin rief mir noch nach: 
»Don’t forget your pot holders, Barney«, und dieser Satz bewies 
auch nur, dass das alles eine Scharade war, eine Inszenierung, ja, 
jetzt hatte ich es verstanden. Unten auf der Straße war ich dann 
tatsächlich den Bozeman’s Simplex los, noch ein bisschen trüber 
Ocker verschleierte meinen Blick, aber das waren vielleicht die 
Tränen der Enttäuschung, angereichert mit ein bisschen Restjod, 
der mir auf diesem Kanal aus den Augen suppte. Mir ging es gut, 
ich fühlte mich gut, jetzt konnte ich wieder zurück nach Wien 
fahren. Und um das Bild meiner Heilung zu komplettieren, wat-
schelte wie bestellt eine Ente über die Straße, und diese Ente war 
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tatsächlich nicht mehr als das, was sie ist, nicht was sie schien, 
auf einer Straße, die die Ente offenbar einfach gehen musste. 

»Sexual Healing« wurde ein globaler Ohrwurm, produziert in 
einer Art gefälliger Reggaemelodie, ein klassischer Lovers Rock, 
es verkaufte sich über vier Millionen Mal weltweit, jeder pfiff die 
Melodie, sie wurde ein Haushaltsgegenstand, Kinder wurden zu 
dem Lied gezeugt, Kranke genasen, in muslimischen Ländern 
landete es auf dem Index. Ein Jahr später wurde Mavin Gaye, 
vier Tage nachdem er in suizidaler Absicht aus einem fahrenden 
Auto gesprungen war, mit drei Mänteln übereinander angezo-
gen und seinen Schuhen an den falschen Füßen, und einen Tag 
vor seinem fünfundvierzigsten Geburtstag von seinem eigenen 
Vater mit einer Pistole erschossen, die Marvin ihm zu Weihnach-
ten geschenkt hatte. 

Ich habe das Lied nie wieder gehört.
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